


No somos computadoras es uno de
los libros que más han dado que
hablar en los últimos tiempos: un
aviso contra nuestra obsesión por la
tecnología y, en concreto, por
internet, escrito por uno de los
expertos más estimulantes y
visionarios. La temprana dedicación
de Lanier a la realidad virtual y el
desarrollo de tecnologías en red
son legendarias, así como sus
artículos, que atacan muchas de las
cuestiones que el mundo de la
tecnología considera sagradas.

En este manifiesto, Lanier apunta



contra lo que ha bautizado como la
cultura nerd de internet o el
«maoísmo digital», es decir, la
tendencia de la comunidad
tecnológica de primar la plataforma
sobre el contenido y las
computadoras sobre las personas.
En total contraste con los que
saludan el triunfo del contenido
generado por los usuarios, Lanier
ve una internet desinformada y
tediosa, en la que la cantidad se
impone a la calidad y las buenas
ideas son acalladas a base de
gritos.

Pero No somos computadoras no



es una diatriba antitecnológica. Es
un manifiesto fresco y energizante
dedicado a quienes la tecnología los
inspira aunque les decepcione el
modo en que es empleada. Lanier
propone a los usuarios de la red
frenar un poco, generar contenidos
profundos en vez de llamativos y
sacar el máximo partido de internet
en vez de usarla ciegamente para
todo.
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Prefacio

Estamos a principios del siglo XXI, lo
que significa que estas palabras serán
leídas sobre todo por no personas:
autómatas o muchedumbres aturdidas
que ya no actúan como individuos. Las
palabras serán picadas, atomizadas y
convertidas en palabras clave de
motores de búsqueda dentro de
conglomerados industriales de
computación en nube ubicados alrededor
del mundo en lugares remotos,
generalmente secretos. Las palabras
serán copiadas millones de veces por



algoritmos diseñados para enviar un
anuncio a alguien, en algún lugar, que se
identifique por casualidad con algo de
lo que digo. Esas palabras serán
escaneadas, remezcladas y tergiversadas
por multitudes de lectores rápidos y
perezosos en sitios wiki y en cadenas de
mensajes inalámbricos agregados
automáticamente.

Las reacciones a mis palabras
degenerarán una y otra vez en cadenas
absurdas de insultos anónimos y
polémicas inconexas. Los algoritmos
hallarán correlaciones entre aquellos
que leen mis palabras y sus compras, sus
aventuras románticas, sus deudas y,



dentro de poco, sus genes. A la larga,
estas palabras contribuirán a las fortunas
de aquellos pocos que han sido capaces
de situarse como señores de las nubes
informáticas.

El amplio abanico de destinos de
estas palabras se desplegará casi por
completo en el mundo sin vida de la
información pura. Solo en una pequeña
minoría de los casos estas palabras
serán leídas por ojos humanos de
verdad.

Y sin embargo eres tú, la persona,
una rareza entre mis lectores, a quien
espero llegar.

Las palabras de este libro están



escritas para personas, no para
ordenadores.

Hay algo que quiero decir: tienes
que ser realmente alguien antes de poder
compartir lo que eres.



Primera parte:
¿QUÉ ES UNA

PERSONA?

1. Personas
desaparecidas

El software expresa ideas sobre todos
los temas, desde la naturaleza de una
nota musical hasta la naturaleza de las
personas. Además, está sujeto a un



proceso extraordinariamente rígido de
lock-in, de «anclaje». Por lo tanto, las
ideas (en el presente, cuando el software
mueve cada vez más los asuntos
humanos) se han vuelto más proclives a
quedar sujetas al anclaje que en épocas
anteriores. La mayor parte de las ideas
ancladas hasta la fecha no son tan malas,
pero algunas de las ideas que se han
dado en llamar «web 2.0» son trastos
inútiles, así que deberíamos rechazarlas
mientras estamos a tiempo.

El lenguaje es el espejo del
alma;

la manera en que un hombre



habla, así es él.

PUBLIO SIRIO

Los fragmentos no son
personas

En torno al arranque del siglo XXI algo
empezó a salir mal en la revolución
digital. La red se vio inundada de
diseños intrascendentes llamados a
veces web 2.0. Esta ideología promueve
la libertad radical en la superficie de la
red, pero, irónicamente, esa libertad va



más dirigida a las máquinas que a las
personas. No obstante, a veces se alude
a ella como «cultura abierta».

Los comentarios anónimos en blogs,
los vídeos de bromas insustanciales y
los popurrís intrascendentes pueden
parecer triviales e inofensivos, pero, en
conjunto, esa forma de comunicación
fragmentaria e impersonal ha degradado
la interacción interpersonal.

Ahora la comunicación suele
experimentarse como un fenómeno
sobrehumano que se eleva por encima
de los individuos. Una nueva generación
ha llegado a la mayoría de edad con una
expectativa limitada de lo que una



persona puede ser y de aquello en lo que
cada persona puede llegar a convertirse.

Lo más importante de una
tecnología es cómo cambia

a las personas

Cuando trabajo con gadgets digitales
experimentales, como las nuevas
versiones de realidad virtual, en un
entorno de laboratorio, eso siempre me
recuerda cómo los pequeños cambios en
los detalles de un diseño digital pueden



tener efectos profundos e imprevistos en
la experiencia de los humanos que
interactúan con él. El más mínimo
cambio en algo tan trivial en apariencia
como la facilidad de uso de un botón a
veces puede alterar por completo las
pautas de comportamiento.

Por ejemplo, el investigador de la
Universidad de Stanford Jeremy
Bailenson ha demostrado que el hecho
de cambiar la altura del avatar de una
persona en una realidad virtual
inmersiva transforma su autoestima y la
percepción social de uno mismo. La
tecnología es una extensión de nosotros
mismos y, al igual que los avatares del



laboratorio de Jeremy, nuestras
identidades pueden ser alteradas por los
caprichos de los gadgets. Es imposible
trabajar con tecnología de la
información sin involucrarse al mismo
tiempo con la ingeniería social.

Uno puede preguntarse: «Si bloggeo,
twitteo y wikeo todo el tiempo, ¿cómo
afecta a eso que soy?» o «Si la mente
colmena es mi público, ¿quién soy yo?».
Nosotros, los inventores de tecnologías
digitales somos como comediantes de
stand up o neurocirujanos en el sentido
de que nuestro trabajo se hace eco de
profundas cuestiones filosóficas; por
desgracia, últimamente hemos



demostrado ser malos filósofos.
Cuando los desarrolladores de

tecnologías digitales diseñan un
programa que te pide que interactúes
con un ordenador como si fuera una
persona, lo que están haciendo al mismo
tiempo es pedirte que aceptes en lo más
recóndito de tu cerebro que tú también
podrías ser concebido como un
programa. Cuando diseñan un servicio
de internet editado por una masa
anónima enorme, están dando a entender
que una masa arbitraria de humanos es
un organismo con un punto de vista
legítimo.

Distintos diseños estimulan distintos



potenciales de la naturaleza humana.
Nuestros esfuerzos no deberían estar
dirigidos a lograr que la mentalidad de
rebaño sea lo más eficiente posible. En
cambio, sí deberíamos tratar de inspirar
el fenómeno de la inteligencia
individual.

«¿Qué es una persona?». Si supiera
la respuesta, podría programar una
persona artificial en un ordenador. Pero
no puedo. Una persona no es una
fórmula fácil, sino una aventura, un
misterio, un salto hacia la fe.



Optimismo

Sería duro para cualquiera, y ni qué
decir para un tecnólogo, levantarse cada
mañana sin fe en que el futuro puede ser
mejor que el pasado.

En los años ochenta, cuando internet
solo estaba al alcance de un pequeño
número de pioneros, solía enfrentarme
con personas que tenían miedo de que
esas tecnologías extrañas en las que yo
estaba trabajando, como la realidad
virtual, desataran los demonios de la
naturaleza humana. Por ejemplo, ¿la
gente se volvería adicta a la realidad
virtual como si se tratara de una droga?



¿Se quedarían atrapados en ella,
incapaces de volver al mundo físico
donde vivimos el resto de las personas?
Algunas de esas preguntas eran tontas y
otras, clarividentes.

Cómo influye la política en
la tecnología de la

información

En aquel entonces yo formaba parte de
una alegre banda de idealistas. Si en los
años ochenta hubieras quedado para



comer conmigo y con John Perry
Barlow, que se convertiría en
cofundador de la fundación Electronic
Frontier, o con Kevin Kelly, que
terminaría siendo el editor fundador de
la revista Wired, nos habrías escuchado
dando vueltas en torno a todas esas
ideas. Los ideales son importantes en el
mundo de la tecnología, pero el
mecanismo a través del cual influyen en
los acontecimientos es distinto que en el
resto de las esferas de la vida. Los
tecnólogos no usamos la persuasión para
influir sobre los demás; o al menos no lo
hacemos demasiado bien. Entre nosotros
hay unos pocos comunicadores de nivel



(como Steve Jobs), pero la mayoría no
somos especialmente persuasivos.

Nosotros desarrollamos extensiones
de tu existencia, como ojos y oídos a
distancia (webcams y teléfonos móviles)
y una memoria ampliada (el mundo de
datos que se pueden consultar en la red).
Esos elementos se convierten en las
estructuras mediante las que te conectas
con el mundo y con otras personas. Esas
estructuras, a su vez, pueden cambiar tu
concepción de ti mismo y del mundo.
Jugueteamos con tu filosofía
manipulando tu experiencia cognitiva
directamente, no de forma indirecta a
través de la discusión. Basta con un



pequeño grupo de ingenieros para crear
una tecnología que moldee el futuro de
la experiencia humana a velocidad
increíble. Por lo tanto, antes de que se
diseñen esas manipulaciones directas,
desarrolladores y usuarios deberían
mantener una discusión crucial acerca
de cómo construir una relación humana
con la tecnología. Este libro trata de
esas discusiones.

El diseño de la red tal como la
conocemos hoy día no era inevitable. A
principios de los noventa había decenas
de intentos creíbles en pos de un diseño
capaz de presentar la información digital
en red de una manera más popular.



Compañías como General Magic y
Xanadu diseñaron proyectos alternativos
con cualidades fundamentalmente
distintas que no llegaron a buen puerto.

Una sola persona, Tim Berners-Lee,
vino a crear el diseño particular de la
red tal como la conocemos hoy. Tal
como fue presentado, el diseño de la red
era minimalista, en el sentido de que
presumía lo menos posible sobre cómo
sería una página web. Además, era
abierto, pues la arquitectura no daba
preferencia a ninguna página por encima
de otra, y todas las páginas eran
accesibles a todos. También hacía
hincapié en la responsabilidad, ya que



solo el propietario de un sitio web era
capaz de garantizar que su sitio
estuviera disponible.

La motivación inicial de Berners-
Lee era dar servicio a una comunidad de
físicos, no a todo el mundo. Aun así, los
primeros usuarios adoptaron el diseño
de la red en un ambiente muy influido
por discusiones de tono idealista. En el
período anterior al nacimiento de la red,
las ideas en juego eran radicalmente
optimistas y adquirieron fuerza en la
comunidad, y luego en el mundo en
general.

Puesto que al crear tecnologías de la
información inventamos muchas cosas



de la nada, ¿cómo decidimos cuáles son
mejores? La libertad radical que
hallamos en los sistemas digitales
plantea un reto moral desconcertante. Lo
inventamos todo, entonces, ¿qué es lo
que vamos a inventar? Por desgracia,
ese dilema —el de tener tanta libertad—
es ilusorio.

A medida que un programa aumenta
en tamaño y complejidad, el software
puede convertirse en una maraña cruel.
Cuando intervienen otros
programadores, puede resultar un
laberinto. Si uno es lo bastante listo,
puede crear un programa pequeño desde
cero, pero se requiere mucho esfuerzo (y



algo más que un poco de suerte) para
modificar con éxito un programa grande,
sobre todo si otros programas dependen
de él. Incluso los mejores equipos de
expertos en desarrollo de software se
topan periódicamente con montones de
disyuntivas y problemas de diseño.

Es encantador desarrollar programas
pequeños en soledad, pero el proceso de
mantener un software a gran escala
siempre resulta deprimente. Por eso, la
tecnología digital sume a la psique del
programador en una especie de
esquizofrenia. Se produce una confusión
constante entre los ordenadores reales y
los ordenadores ideales. A los



tecnólogos les gustaría que todos los
programas se comportaran como un
nuevo programa pequeño y divertido, y
están dispuestos a utilizar cualquier
estrategia psicológica a su alcance para
evitar pensar en los ordenadores de
forma realista.

El carácter precario de los
programas informáticos en desarrollo
puede hacer que algunos diseños
digitales queden congelados por un
proceso conocido como lock in, o
anclaje. Esto ocurre cuando se diseñan
muchos programas de software para que
trabajen con uno ya existente. Modificar
de forma significativa un software



cuando muchos otros programas
dependen de él es el proceso más difícil
de llevar a cabo. Por eso casi nunca se
hace.

De vez en cuando aparece
un paraíso digital

Un día a principios de los ochenta, un
diseñador de sintetizadores musicales
llamado Dave Smith inventó sin darle
demasiada importancia una forma de
representar las notas musicales. Se la
llamó MIDI. Su enfoque concebía la



música desde el punto de vista de quien
toca un teclado. MIDI estaba compuesto
de patrones digitales que representaban
acciones del teclado como «pulsar
tecla» y «soltar tecla».

Eso significaba que no podía
describir las expresiones sinuosas y
fugaces que puede lograr un cantante o
un saxofonista. Solo podía describir el
mundo en mosaico del teclista, no el
mundo en acuarela del violín. Pero
MIDI no tenía por qué preocuparse por
todas las variedades de la expresión
musical, pues Dave solo quería conectar
varios sintetizadores entre sí para poder
disponer de una paleta mayor de sonidos



mientras tocaba un solo teclado.
A pesar de sus limitaciones, MIDI se

convirtió en el sistema estándar para
representar la música en un software. Se
diseñaron programas musicales y
sintetizadores para trabajar con él, y
rápidamente se hizo poco práctico
cambiar o deshacerse de todo aquel
software y hardware inicial. MIDI se
afianzó y, a pesar de los esfuerzos
hercúleos por parte de una serie de
poderosas organizaciones comerciales,
académicas y profesionales de todo el
mundo que buscaron renovarlo a lo
largo de varias décadas, hoy sigue
vigente sin cambio alguno.



Por supuesto, la cuestión de los
estándares y su inevitable falta de
capacidad predictiva plantearon un
incordio aun antes de la llegada de los
ordenadores. Sirva de ejemplo el ancho
de vía, las dimensiones de la vía de tren.
El metro de Londres fue diseñado con
vías estrechas y túneles también
estrechos que no permiten instalar aire
acondicionado en varias líneas porque
no hay espacio para ventilar el aire
caliente de los trenes. De ese modo,
decenas de miles de habitantes de una de
las ciudades más ricas del mundo se ven
obligados hoy a viajar asfixiados de
calor debido a una decisión inflexible



de diseño tomada hace más de cien
años.

Pero el software es peor que las
vías, pues siempre está obligado a
adaptarse con absoluta perfección a una
confusión infinitamente concreta,
arbitraria, compleja e inextricable. Los
requisitos en materia de ingeniería son
tan estrictos y perversos que adaptarse a
estándares cambiantes puede suponer
una lucha interminable. De modo que si
en el mundo de las vías de ferrocarril el
anclaje puede resultar una especie de
gángster, en el mundo digital es un tirano
absoluto.



La vida en la superficie
curva de la ley de Moore

El aspecto fatídico e inquietante de la
tecnología de la información es que de
vez en cuando y por casualidad un
diseño concreto llega para ocupar un
nicho pero, una vez implementado, se
vuelve definitivo. A partir de entonces
se convierte en un elemento fijo, aunque
un proyecto mejor también pudiera
haber tomado su lugar antes del
momento de su afianzamiento. Entonces
lo que antes era una simple molestia se
convierte ahora en un cataclismo porque
la potencia de los ordenadores aumenta



de manera exponencial. En el mundo de
la informática esto se conoce como la
ley de Moore.

Los ordenadores se han vuelto
millones de veces más potentes, e
inmensamente más comunes y mejor
conectados que cuando yo inicié mi
carrera, de lo que no hace tanto tiempo.
Es como si te arrodillaras para plantar
una semilla de un árbol y este creciera
tan deprisa que se tragara todo tu pueblo
antes siquiera de que tuvieras tiempo de
levantarte.

De modo que el software plantea a
los tecnólogos un nivel de
responsabilidad que a veces podría



parecer injusto. Como la potencia de los
ordenadores está aumentando a una
velocidad exponencial, los diseñadores
y programadores de tecnología deben
tener mucho cuidado al elegir entre
diseños alternativos. Las consecuencias
de pequeñas decisiones, en un principio
intrascendentes, a menudo pueden llegar
a convertirse en las normas definitorias
e inalterables de nuestras vidas.

Actualmente MIDI está presente en
tu teléfono y en millones de aparatos
más. Es el entramado sobre el que se
crea casi toda la música popular que
escuchamos. Una gran parte del sonido
que nos rodea —la música ambiental y



los pitidos, los tonos de llamada y los
despertadores— se concibe en MIDI. La
experiencia auditiva humana está
plagada de notas discretas que encajan
en una cuadrícula.

Llegará el día en que quedará fijado
por el proceso de anclaje un sistema
digital para describir el habla que
permitirá que los ordenadores suenen
mejor que hoy cuando nos hablan. Puede
que ese sistema se adapte a la música, y
tal vez se desarrolle una música digital
más fluida y expresiva. Pero aunque eso
ocurra, dentro de mil años, cuando una
descendiente nuestra viaje a la
velocidad de la luz a explorar un nuevo



sistema solar, seguramente tendrá que
aguantar unos pitidos musicales
molestos en MIDI que le avisará de que
hay que recalibrar el filtro antimateria.

El anclaje convierte las
ideas en hechos

Antes de MIDI, una nota musical era una
idea insondable que iba más allá de
cualquier definición absoluta. Para el
músico, era una forma de pensar, o una
forma de enseñar y documentar la
música. Era una herramienta mental



distinguible de la propia música.
Distintas personas podían hacer
transcripciones de la misma grabación
musical, por ejemplo, y terminar
proponiendo partituras ligeramente
distintas.

Después de MIDI, una nota musical
dejó de ser simplemente una idea para
convertirse en una estructura rígida y
obligatoria que no se puede evitar en
aquellas áreas de la vida que se han
digitalizado. El proceso de anclaje es
como una ola que invade poco a poco el
reglamento de la vida, discriminando las
ambigüedades propias de los
pensamientos flexibles a medida que



más estructuras de pensamiento se
afianzan en una realidad permanente.

Podemos comparar el anclaje con el
método científico. El filósofo Karl
Popper estaba en lo cierto al afirmar que
la ciencia es un proceso que descalifica
ideas conforme avanza: por ejemplo,
uno ya no puede creer de forma
razonable en una Tierra plana que saltó
a la vida hace miles de años. La ciencia
elimina ideas empíricamente, con un
buen motivo. El anclaje, sin embargo,
elimina opciones de diseño basadas en
la facilidad de programación, en la
factibilidad política, en la moda, o
creadas por casualidad.



El anclaje elimina las ideas que no
encajan en el plan de representación
digital triunfante, pero también reduce o
limita las ideas que él mismo
inmortaliza, extirpando la penumbra
insondable de significado que distingue
una palabra del lenguaje natural de una
orden en un programa informático.

Los criterios que guían la ciencia
pueden resultar más admirables que los
que guían el anclaje, pero a menos que
se nos ocurra una forma totalmente
distinta de crear software, la existencia
de futuros anclajes está garantizada. El
progreso científico, en cambio, siempre
requiere determinación y puede



estancarse por cuestiones políticas o por
falta de financiación o de curiosidad. En
este punto se presenta un desafío: ¿cómo
es que un músico podría valorar el
concepto más amplio y menos definido
de nota que precedió a MIDI, al mismo
tiempo que usa todo el día la tecnología
MIDI e interactúa con otros músicos a
través del filtro de MIDI? ¿Vale la pena
siquiera intentarlo? ¿Debería un artista
digital sucumbir simplemente al anclaje
y aceptar la idea infinitamente explícita
y finita de una nota MIDI?

Si es importante explorar el
misterio, considerar las cosas que no se
pueden definir del todo —o representar



en un formato digital—, entonces
tendremos que buscar nuevas ideas y
objetos permanentemente, abandonando
las antiguas como es el caso de las notas
musicales. A lo largo de este libro
abordaré la cuestión de si las personas
se están convirtiendo en una especie de
notas MIDI: excesivamente definidas y
limitadas en la práctica a lo que se
puede representar en un ordenador. Esto
acarrea consecuencias enormes: es
cierto que podríamos llegar a abandonar
las notas musicales, pero el problema es
que no podemos abandonarnos a
nosotros mismos.

Cuando Dave creó MIDI, me



entusiasmé. Algunos amigos míos del
equipo original de Macintosh crearon
rápidamente una interfaz de hardware a
fin de que un Mac pudiera utilizar MIDI
para controlar un sintetizador, y yo
desarrollé un programa rápido de
creación musical. Nos sentíamos tan
libres, pero la verdad es que
deberíamos haber sido más cautos.

Hoy en día MIDI se ha vuelto
demasiado difícil de cambiar, de modo
que la cultura misma ha cambiado para
que parezca más completo de lo que
inicialmente se pretendía. Hemos
reducido nuestras expectativas con
respecto a lo que esperamos de las



formas más triviales de sonido musical
en pos de que la tecnología resulte
adecuada. No fue culpa de Dave. ¿Cómo
iba a saberlo?

Cosificación digital: el
anclaje convierte la
filosofía en realidad

Muchas de las ideas sobre cómo se
elabora el software, afectadas por el
proceso de anclaje, proceden de un
antiguo sistema operativo llamado



UNIX, que posee algunas características
que se parecen a MIDI.

Mientras que MIDI constriñe la
expresión musical en el modelo
restrictivo de las acciones de las teclas
de un teclado musical, el sistema UNIX
hace lo mismo con toda la computación,
pero en su caso utilizando las acciones
de las teclas de un teclado del estilo de
una máquina de escribir. Un programa
UNIX suele ser parecido a la simulación
de una persona que escribe rápido a
máquina.

En UNIX hay un elemento central
llamado «interfaz de comando». En ese
sistema, escribes las instrucciones,



pulsas la tecla «Enter», y las
instrucciones se llevan a cabo[1]. Un
principio de diseño unificador de UNIX
es que un programa desconoce si una
persona es la que pulsó esa tecla o si lo
hizo un programa. Puesto que las
personas reales son más lentas que las
personas simuladas a la hora de manejar
teclados, la importancia de la
coordinación precisa se ve anulada por
esta idea. Como resultado de ello, UNIX
se basa en actos discretos que no tienen
por qué suceder en un momento
concreto. En cambio, el organismo
humano se basa en procesos sensoriales,
cognitivos y motores continuos que



deben ser sincronizados con exactitud en
el tiempo. (MIDI queda a medio camino
en algún lugar entre el concepto de
tiempo representado por UNIX y el
concepto de tiempo del cuerpo humano,
al estar basado en actos discretos que
suceden en momentos concretos).

UNIX manifiesta una creencia
excesiva en los símbolos abstractos y
discretos y una creencia insuficiente en
la realidad temporal, continua y no
abstracta; se parece más a una máquina
de escribir que a una pareja de baile.
(Tal vez las máquinas de escribir o los
procesadores de texto siempre deberían
reaccionar al instante, como una pareja



de baile, pero todavía no es el caso.)
UNIX tiende a «querer conectar» con la
realidad como si la realidad fuera una
red de mecanógrafos rápidos.

Si lo que se espera es que se diseñen
ordenadores que sirvan a las personas
de carne y hueso y también a las
personas simuladas, UNIX debería ser
considerado un mal diseño. Yo lo
descubrí en los años setenta, cuando
intenté crear instrumentos musicales
sensibles con UNIX. Buscaba hacer lo
que MIDI no puede hacer, que es
trabajar con los aspectos fluidos de la
música, que son difíciles de transcribir
en una partitura, y descubrí que la



filosofía subyacente de UNIX era
demasiado precaria y torpe para este fin.

Los argumentos a favor de UNIX se
centraban en que los ordenadores
aumentarían su velocidad millones de
veces en las décadas por venir. Se creía
que el aumento de velocidad acabaría
con los problemas de sincronización que
a mí tanto me preocupaban. De hecho,
los ordenadores actuales son millones
de veces más rápidos, y UNIX se ha
convertido en un elemento más del
entorno de la vida. Existen herramientas
expresivas razonables que contienen
UNIX, de modo que el aumento de la
velocidad ha bastado para compensar



los problemas de UNIX en algunos
casos. Pero no en todos.

Llevo un iPhone en el bolsillo y, en
efecto, ese aparato funciona básicamente
con UNIX. Un elemento inquietante de
este gadget es que está condicionado
por un set misterioso de retrasos
impredecibles, de interfaces de usuario.
El cerebro del usuario espera una
respuesta al pulsar un botón virtual, pero
tarda un instante en producirse. Durante
ese momento se crea una extraña
tensión, y la intuición deja lugar al
nerviosismo. Es el fantasma de UNIX
que se sigue negando a incorporar los
ritmos de mi cuerpo y mi cabeza



después de todos estos años.
No estoy criticando en concreto el

iPhone (que elogiaré más adelante en
otro capítulo). Podría haber elegido
cualquier ordenador personal
contemporáneo. Windows no es UNIX,
pero comparte la idea de UNIX de que
un símbolo es más importante que el
flujo del tiempo y la continuidad de la
experiencia.

La difícil relación entre UNIX y el
mundo temporal en el que el cuerpo
humano se mueve y la mente humana
piensa es un ejemplo decepcionante de
anclaje, pero no necesariamente un
ejemplo desastroso. Tal vez incluso



ayude a la gente a valorar el mundo
físico pasado de moda, mientras la
realidad virtual se perfecciona. De ser
así, habrá resultado ser una auténtica
bendición.

Las filosofías de software
afianzadas se vuelven
invisibles gracias a la

ubicuidad

Una idea anclada todavía más
profundamente es la noción de archivo.



Hubo un tiempo, no hace demasiado, en
que muchos informáticos creían que la
idea de archivo no era tan buena.

El primer diseño de algo parecido a
internet, el Xanadu de Ted Nelson,
concebía la existencia de un gigantesco
archivo global, por ejemplo. La primera
serie de Macintosh, que no llegó a ser
lanzada, no tenía archivos. En su lugar,
el conjunto de la producción del usuario
se acumulaba en una gran estructura, una
especie de página web personal. Steve
Jobs se hizo cargo del proyecto Mac
después del hombre que lo inició, el
difunto Jef Raskin, y pronto aparecieron
los archivos.



UNIX tenía archivos; el Mac tal
como fue lanzado tenía archivos;
Windows tenía archivos. Los archivos
son ahora parte de la vida; enseñamos la
idea de archivo a los alumnos de
informática como si fuera parte de la
naturaleza. De hecho, nuestro concepto
de archivo puede ser más duradero que
nuestras ideas acerca de la naturaleza.
Me puedo llegar a imaginar que algún
día los físicos nos dirán que ha llegado
el momento de dejar de creer en los
fotones porque han descubierto una
forma mejor de reflexionar sobre la luz,
pero es probable que el archivo siga
existiendo.



El archivo constituye un conjunto de
ideas filosóficas que adquirieron una
carnadura constante. Entre las nociones
implícitas en el concepto de archivo, se
encuentra la idea de que la expresión
humana se da en fragmentos separables
que se pueden organizar como hojas de
un árbol abstracto; y la de que los
fragmentos tienen versiones y necesitan
ser combinados con aplicaciones
compatibles.

¿Qué representan los archivos para
el futuro de la expresión humana? Se
trata de una pregunta más difícil de
responder que la pregunta «¿Cómo
influye la lengua inglesa en el



pensamiento de los hablantes nativos
ingleses?». Por lo menos se puede
comparar a los anglohablantes con los
hablantes de chino, pero los archivos
son universales. La idea de archivo ha
adquirido tal magnitud que somos
incapaces de imaginar un marco lo
bastante grande como para abarcar la
noción de archivo con el fin de
evaluarlo empíricamente.



Lo que ha pasado con los
trenes, los archivos y las
notas musicales podría

ocurrir dentro de poco con
la definición de ser

humano

Cuando las filosofías cristalizan en un
software anclado, vale la pena prestar
atención. Por ejemplo, ¿es el anonimato
o pseudoanonimato hoy reinante algo
bueno? Se trata de una pregunta
importante, pues las filosofías
correspondientes sobre cómo los
humanos pueden crear sentido están tan



integradas en los diseños de software de
internet que quizá nunca podamos
deshacernos del todo de ellas, o incluso
que ni siquiera recordemos que las
cosas pudieron haber sido distintas.

Al menos deberíamos intentar evitar
ese ejemplo particularmente delicado de
anclaje inminente. El anclaje nos hace
olvidar las libertades perdidas que
teníamos en el pasado digital. Eso puede
hacer que resulte más difícil ver las
libertades que tenemos en el presente
digital. Afortunadamente, pese a las
dificultades, todavía podemos tratar de
cambiar algunas expresiones filosóficas
que están a punto de quedar ancladas en



las herramientas que utilizamos para
entendernos entre nosotros y para
entender el mundo.

Una sorpresa feliz

El advenimiento de la red constituyó un
caso insólito cuando descubrimos
información nueva y concluyente sobre
el potencial humano. ¿Quién habría
dicho (al menos al principio) que
millones de personas se esforzarían
tanto en un proyecto que no respondía a
motivos publicitarios y comerciales,



amenazas de castigo, figuras
carismáticas, política identitaria,
explotación del miedo a la muerte, o
cualquiera del resto de las motivaciones
de la humanidad? Cantidades ingentes
de personas hicieron algo de forma
cooperativa solo porque era una buena
idea, y eso fue hermoso.

Algunos de los excéntricos más
fantasiosos del mundo digital habían
vaticinado que eso ocurriría, pero aun
así fue toda una sorpresa cuando
realmente sucedió. Resulta que incluso
una filosofía optimista e idealista es
realizable. Introduce una filosofía de
vida feliz en el software, y puede que



muy probablemente se haga realidad.

La crítica tecnológica no se
debe dejar a los luditas

Pero no todas las sorpresas han sido tan
buenas.

Este revolucionario digital todavía
cree en la mayoría de los ideales
bonitos y profundos que estimularon
nuestro trabajo hace muchos años. En el
fondo, había una gran fe en la naturaleza
humana. Creíamos en que si le
conferíamos poder a los individuos, se



obtendría más bien que mal.
Resulta realmente perverso el modo

en que internet se viene deteriorando
desde entonces. La fe central en el
diseño inicial de la red fue desbancada
por una fe distinta en la centralidad de
entidades imaginarias cuyo símbolo más
claro es la idea de que internet en su
conjunto está cobrando vida y
convirtiéndose en una criatura
sobrehumana.

Los diseños guiados por esta nueva
clase de fe, perversa, han desplazado a
las personas a las sombras. La moda del
anonimato ha anulado la gran apertura
general de los años noventa. Ese cambio



de rumbo ha favorecido en cierto punto
a los sádicos, pero el peor efecto que ha
tenido es la degradación de la gente
corriente.

En parte esto se debió a que el
voluntarismo demostró ser una fuerza
sumamente poderosa en la primera
versión de la red. Cuando las empresas
irrumpieron para capitalizar lo
sucedido, hubo un problema, pues el
contenido de la red, el aspecto cultural,
funcionaba bastante bien sin necesidad
de un plan de negocios.

Google propuso la idea de unir
publicidad y búsqueda, pero ese negocio
permaneció en la periferia de lo que la



gente realmente hacía en la red. Tuvo
efectos indirectos, pero ninguno directo.
Las primeras oleadas de actividad de la
red fueron extraordinariamente
vigorosas y tenían un toque personal. La
gente creaba páginas personales; todas
parecían distintas, y a menudo extrañas.
La red tenía un sabor especial.

Los emprendedores buscaban crear
productos que inspiraran la demanda (o
al menos oportunidades publicitarias
que algún día pudieran competir con
Google) donde no había una carencia
que remediar ni una necesidad que
cubrir, aparte de la codicia. Google
había descubierto un nuevo nicho que se



afianzaba constantemente gracias a la
naturaleza de la tecnología digital.
Resulta que el sistema digital para
representar a las personas y los anuncios
y poder relacionarlos se parece a MIDI.
Se trata de un ejemplo de cómo la
tecnología digital puede provocar un
aumento explosivo de la importancia del
«efecto red». Cada elemento del sistema
—cada ordenador, cada persona, cada
bit— llega a depender de la observancia
detallada y sin tregua de un estándar
común, un punto de intercambio común.

A diferencia de MIDI, el estándar
secreto de software de Google está
escondido en su nube informática[2] en



lugar de estar replicado en tu bolsillo.
Cualquiera que quiera poner un anuncio
debe usarlo, o bien quedarse librado a
la buena de Dios, relegado a una
subcultura pequeña e intrascendente, del
mismo modo que los músicos digitales
deben usar MIDI si quieren trabajar de
manera conjunta en la esfera digital. En
el caso de Google, el monopolio es
opaco y está patentado. (A veces los
nichos digitales anclados están
patentados y a veces no. La dinámica es
la misma en cualquiera de los dos casos,
aunque las consecuencias comerciales
pueden ser muy distintas).

Solo hay espacio para un jugador en



el nicho que ocupa Google, de modo que
la mayoría de los proyectos en
competencia que aparecieron después no
han obtenido ganancias. Gigantes como
Facebook han cambiado la cultura con
ánimo de obtener beneficios, pero sin
resultado alguno hasta la fecha de
escritura de este libro[3].

En mi opinión, había muchas formas
de lograr nuevos éxitos comerciales,
pero la fe de los nerds ha guiado a los
emprendedores por un determinado
camino. Había que convertir la
productividad voluntaria en un
commodity porque el tipo de fe que
critico prospera cuando se finge que los



ordenadores lo hacen todo y las
personas no hacen nada.

Una interminable serie de
estratagemas respaldadas por
inversiones gigantescas ha animado a
los jóvenes que entraban en el mundo de
internet por primera vez a crear perfiles
estandarizados en sitios como Facebook.
Los intereses comerciales promovieron
la adopción generalizada de diseños
estandarizados como el blog, y esos
diseños alentaron a su vez el
pseudoanonimato al menos en algunos
de sus rasgos, en lugar de la
extroversión orgullosa que caracterizó
la primera oleada de la cultura de la red.



En lugar de tratar a las personas
como fuentes de su propia creatividad,
los sitios comerciales basados en la
agregación y abstracción se han
dedicado a presentar fragmentos
anónimos de creatividad como
productos caídos del cielo, o
desenterrados del suelo, ocultando así
su verdadero origen.

Ascenso tribal

Si hemos llegado a esta situación es
porque hace poco una subcultura de



tecnólogos se ha vuelto más influyente
que las otras. La subcultura triunfante no
tiene un nombre oficial, pero en
ocasiones me he referido a sus
miembros como «totalitarios
cibernéticos» o «maoístas digitales».

La tribu ascendente está compuesta,
entre otros, por gente del mundo de la
cultura abierta/mundo del Creative
Commons, la comunidad de Linux, la
gente asociada con el enfoque de la
inteligencia artificial aplicado a la
informática, gente de la web 2.0, los
usuarios anticontexto que intercambian y
mezclan archivos. Su capital es Silicon
Valley, pero tienen bases de poder por



todo el mundo, dondequiera que se cree
cultura digital. Sus blogs favoritos son
Boing Boing, TechCrunch y Slashdot, y
su embajada en el viejo mundo es Wired.

Evidentemente, estoy generalizando;
no todos los miembros de los citados
grupos suscriben todas las opiniones que
critico. De hecho, el problema del
pensamiento de grupo que me preocupa
no está tanto en la cabeza de los propios
tecnólogos como en la cabeza de los
usuarios de las herramientas que
promueven los totalitarios cibernéticos.

El error central de la cultura digital
más reciente es picar tan fino una red de
individuos que se termina obteniendo un



puré. Entonces uno empieza a
preocuparse más por la abstracción de
la red que por las personas reales
conectadas en la red, cuando en realidad
la propia red carece de sentido.
Únicamente las personas son
significativas.

Cuando me refiero a la tribu no estoy
hablando de un «ellos» lejano. Los
miembros de esta tribu son mis amigos
de toda la vida, mis mentores, mis
alumnos, mis colegas y mis compañeros
de viaje. Muchos de mis amigos no están
de acuerdo conmigo. En su favor debo
decir que tengo total libertad para
expresar mis opiniones, consciente de



que seguiré siendo bien recibido en
nuestro mundo.

Por otra parte, sé que también hay
una tradición humanista dentro de la
informática. Entre las figuras más
conocidas de esa tradición se cuentan el
difunto Joseph Weizenbaum, Ted Nelson,
Terry Winograd, Alan Kay, Bill Buxton,
Doug Englebart, Brian Cantwell Smith,
Henry Fuchs, Ken Perlin, Ben
Schneiderman (que creó la idea de hacer
clic sobre un enlace) y Andy van Dam,
un profesor que ha influido a
generaciones de discípulos, incluido
Randy Pausch. Otra importante figura de
la informática humanista es David



Gelernter, que concibió una gran parte
de los fundamentos técnicos de lo que se
ha dado en llamar «computación en
nube», así como muchas de las posibles
aplicaciones prácticas de las nubes.

Y todavía habría que señalar que el
humanismo en la informática no parece
tener correlación con ningún estilo
cultural en particular. Por ejemplo, Ted
Nelson es un hijo de los sesenta, autor
del que podría ser considerado el
primer musical rock (Anything &
Everything), una especie de vagabundo
y una figura contracultural si es que
alguna vez existió alguna. David
Gelernter, por otra parte, es un



conservador en materia de cultura y
política que escribe para periódicos
como Commentary y da clases en Yale.
Y sin embargo, yo encuentro inspiración
en la obra de ambos.

Trampa para una tribu

Las intenciones de la tribu de los
totalitarios cibernéticos son buenas.
Simplemente están siguiendo un camino
allanado en el pasado por freudianos y
marxistas bienintencionados, y no lo
digo en sentido peyorativo. Pienso en



las primeras encarnaciones del
marxismo, por ejemplo, antes de que el
estalinismo y el maoísmo asesinaran a
millones de personas.

Los movimientos relacionados con
Freud y Marx alegaban estar basados en
la razón y el conocimiento científico del
mundo. Ambos se consideraban en
conflicto con fantasías extrañas y
manipuladoras de las religiones. Y sin
embargo, ambos inventaron sus propias
fantasías, que resultaron ser igual de
extrañas.

Lo mismo está ocurriendo ahora. Un
autoproclamado movimiento materialista
que pretende basarse en la ciencia



empieza, con gran rapidez, a parecerse a
una religión. No tarda en presentar su
propia escatología y sus revelaciones
acerca de lo que está pasando
realmente: hechos portentosos que nadie
salvo los iniciados pueden apreciar. En
la Singularidad y la noosfera, la idea de
que una conciencia colectiva surge de
entre todos los usuarios de la red,
resuenan el determinismo social del
marxismo y el cálculo de las
perversiones de Freud. Nos
precipitamos por delante de los
escépticos, de la investigación
científica, a nuestra cuenta y riesgo, tal
como lo hicieron los marxistas y los



freudianos.
Los reduccionistas precoces del

misterio son desgarrados por cismas,
como ha ocurrido siempre con los
marxistas y freudianos. Les parece
increíble que vea cosas en común entre
los miembros de la tribu. Para ellos, por
ejemplo, los sistemas Linux y UNIX son
totalmente distintos, mientras que para
mí son puntos coincidentes en un amplio
lienzo de posibilidades, aun cuando, a
estas alturas, gran parte del lienzo
prácticamente haya quedado olvidado.

De todos modos, el futuro de la
religión será determinado por los
caprichos del software que quede



anclado durante las próximas décadas,
tal como pasará con el futuro de las
notas musicales y de la humanidad.

En qué punto del viaje
estamos

Es el momento de hacer el inventario.
Algo asombroso ocurrió con la
introducción de la red global. Al poner a
disposición de un gran número de
personas una herramienta de
información extraordinariamente abierta
y desorganizada, quedó reivindicada la



fe en la bondad humana. Llegado este
momento, esa apertura se puede declarar
«anclada» a un grado significativo.
¡Hurra!

Al mismo tiempo, algunas ideas no
tan buenas acerca de la vida y el
significado también se «anclaron», como
la concepción del sonido musical
ligeramente alterada de MIDI y la
incapacidad de UNIX para hacer frente
al tiempo tal como los humanos lo
experimentan.

Se trata de costes no demasiado
elevados, lo que yo llamaría pérdidas
estéticas. Y se ven contrarrestados, sin
embargo, por algunas victorias estéticas.



El mundo digital tiene mejor aspecto que
sonido porque una comunidad de
activistas digitales, que incluye a gente
de Xerox Parc (sobre todo Alan Kay),
Apple, Adobe y el mundo académico
(sobre todo Don Knuth, de Stanford),
lucharon por la buena causa de librarnos
de tipografías horribles y rígidas y de
otros elementos visuales con los que, de
no haber sido por ellos, nos habríamos
estancado.

Luego están aquellos elementos
gestados hace poco que marcarán el
futuro de la experiencia humana, como
la idea ya anclada de archivo, que son
tan imprescindibles como el aire que



respiramos. De ahora en adelante, el
archivo será uno de los elementos
subyacentes básicos de la historia
humana, como los genes. Nunca
sabremos lo que eso significa, ni lo que
podrían haber significado otras
alternativas.

En resumen, nos ha ido de maravilla.
Pero el reto al que nos enfrentamos
ahora no es como los anteriores. Los
nuevos diseños que están a punto de
quedar afectados por el proceso de
anclaje, los proyectos de la web 2.0,
exigen que todas las personas se definan
limitándose. Una cosa es proponer una
concepción limitada de la música o el



tiempo en la contienda para decidir qué
idea filosófica quedará anclada. Y otra
cosa es hacerlo con la mismísima idea
de lo que significa ser una persona.

Por qué es importante

Si te sientes bien usando las
herramientas que utilizas, ¿quién soy yo
para decirte que hay algo malo en lo que
haces? Pero te pido que tengas en cuenta
estos puntos:

A la hora de diseñar la sociedad, el



hecho de colocar el acento sobre la
masa significa retirarlo de los
individuos, y cuando les pides a las
personas que no sean personas,
adoptan malas conductas propias
de la turba. Esto no solo
desemboca en el fortalecimiento de
los trolls, sino también en un
mundo poco acogedor y
constructivo en general.
Las finanzas se vieron
transformadas por la computación
en nube. El éxito en las finanzas
pasó a depender cada vez más de la
manipulación de la nube a expensas
del respeto de principios



financieros sólidos.
Hay propuestas para transformar la
conducta de la ciencia en una línea
semejante. Los científicos
entenderían entonces menos de lo
que hoy entienden.
La cultura popular ha ingresado en
el mal de la nostalgia. La cultura
online está dominada por
mezcolanzas triviales de la cultura
existente antes de la aparición de
esas mezcolanzas, y por los fandom
que responden a los bastiones
debilitados de los medios de
comunicación de masas. Es una
cultura de la reacción sin acción.



La espiritualidad se está
suicidando. La conciencia intenta
extinguirse por propia voluntad.

Podría parecer que estoy elaborando
un catálogo de todas las cosas que
podrían salir mal en el futuro de la
cultura al verse alteradas por la
tecnología, pero no es el caso. Todos
estos ejemplos en realidad no son más
que distintos aspectos de un único y gran
error.

Tenemos que pensar en
los estratos digitales que
estamos asentando ahora



para beneficiar a las
futuras generaciones.

Debemos ser optimistas y
pensar que la civilización
sobrevivirá a este siglo
desafiante, y esforzarnos
por crear el mejor mundo
posible para aquellos que

heredarán nuestros
esfuerzos.

El significado profundo de lo que es
ser una persona se está viendo limitado
por ilusiones de bits. Puesto que de aquí
en adelante las personas se conectarán



inexorablemente entre ellas a través de
los ordenadores, debemos encontrar una
alternativa.

Junto a los múltiples problemas a
los que se enfrenta el mundo en la
actualidad, los debates acerca de la
cultura online pueden parecer menos
acuciantes. Necesitamos ocuparnos del
calentamiento global, pasar a un nuevo
ciclo energético, evitar las guerras de
destrucción masiva, apoyar a una
población envejecida, ingeniárnoslas
para sacar provecho de los mercados
libres sin volvernos vulnerables a sus
fracasos, y ocuparnos de otros asuntos
básicos. Pero la cultura digital y los



temas relacionados como el futuro de la
privacidad y los derechos de propiedad
intelectual conciernen a la sociedad que
tendremos si conseguimos sobrevivir a
esos retos.

Cada causa que pretende salvar al
mundo posee una lista de propuestas con
«cosas que cada uno de nosotros puede
hacer»: ir al trabajo en bici, reciclar,
etc.

Yo propongo una lista parecida
relacionada con los problemas de los
que estoy hablando:

No postees comentarios anónimos a
menos que realmente puedas correr



algún peligro.
Si te esfuerzas por colaborar en las
entradas de Wikipedia, esfuérzate
todavía más en usar tu propia voz y
tu expresión personal fuera de wiki
para atraer a personas a las que
pueden interesarles los temas a los
que has contribuido.
Crea un sitio web que exprese algo
sobre ti que no encaje en el molde
disponible de una red social.
Cuelga de vez en cuando un vídeo
cuya creación te haya exigido cien
veces más tiempo que el necesario
para verlo.
Escribe una entrada de blog que te



haya exigido semanas de reflexión
hasta que has oído la vocecilla
interior que necesitaba salir.
Si twitteas, trata de innovar
buscando una forma de describir tu
estado interior en lugar de recurrir
a sucesos externos, para evitar el
peligro de creer que los sucesos
descritos objetivamente te definen,
de la misma manera que definirían
a una máquina.

Estas son algunas de las cosas que
puedes hacer para ser una persona y no
una fuente de fragmentos de los que
otros se aprovechan.



Todos los diseños de software
aludidos tienen aspectos que se podrían
tratar de forma más humanista. Un
diseño que comparte la capacidad de
Twitter de ofrecer un contacto continuo
entre personas quizá pudiera renunciar
al entusiasmo de Twitter por los
fragmentos. Es algo que desconocemos,
pues se trata de un espacio de diseño
que todavía no ha sido explorado.

Mientras el software no te defina,
estás contribuyendo a ampliar la
identidad de las ideas que se anclarán
para las generaciones futuras. En la
mayoría de las áreas de la expresión
humana, está bien que una persona ame



el medio con el que trabaja. Ama la
pintura si eres pintor; ama el clarinete si
eres músico. Ama la lengua (u ódiala).
El amor por estas cosas es el amor por
el misterio.

Pero, en el caso de los materiales
creativos digitales, como MIDI, UNIX o
incluso la red global, conviene ser
escéptico. Estos proyectos han tomado
forma hace muy poco, y poseen un
elemento fortuito y accidental. Resiste a
las rutinas fáciles que te imponen. Si
amas un medio construido con software,
corres el peligro de quedar atrapado en
las ideas simplistas de otra persona.
¡Lucha contra ello!



La importancia de la
política digital

En los años ochenta y noventa hubo una
campaña activa para promover la
elegancia visual en el software. Ese
movimiento político dio frutos cuando
logró influir a ingenieros de empresas
como Apple y Microsoft que por
casualidad tuvieron la oportunidad de
controlar la dirección que estaba
tomando el software antes de que el
anclaje pusiera sus esfuerzos en
discusión.

Por eso tenemos lindas fuentes y
opciones de diseño flexibles en nuestras



pantallas. De otra manera, no habría
ocurrido. El ímpetu en apariencia
imparable dentro del mundo de los
ingenieros de software estaba
empujando la informática hacia las
pantallas feas, pero se evitó ese destino.

En la actualidad debería estar
teniendo lugar una campaña parecida
que influyera a ingenieros, diseñadores,
empresarios y todo aquel relacionado
con la informática, con el fin de apoyar
alternativas humanistas cuando sea
posible. Sin embargo, por desgracia
parece estar ocurriendo lo contrario.

La cultura online está llena hasta el
tope de retórica sobre cuál debería ser



el verdadero camino que conduce a un
mundo mejor, y hoy por hoy se encuentra
muy tendenciosamente orientada hacia
una forma de pensar antihumana.

El futuro

La verdadera naturaleza de internet es
uno de los temas de conversación más
habituales en la red. Es sorprendente
que internet haya crecido tanto como
para ser capaz de contener la enorme
cantidad de comentarios que pululan
sobre su propia naturaleza.



La promoción de la ortodoxia tecno-
político-cultural más reciente, que yo
critico, se ha vuelto incesante y
generalizada. El New York Times, por
ejemplo, promueve a diario la llamada
política digital abierta, a pesar de que
ese ideal y el movimiento que se
encuentra detrás están destruyendo el
periódico y el resto de los diarios[4].
Parece un caso de síndrome de
Estocolmo periodístico.

Todavía no ha aparecido una
interpretación pública adecuada de un
punto de vista alternativo que se oponga
a la nueva ortodoxia. Para oponerme a
ella, tengo que aportar algo más que



unos cuantos comentarios sarcásticos.
También tengo que dar con un entorno
intelectual alternativo lo bastante grande
como para vagabundear libremente en
él. Para adquirir perspectiva, alguien
que ha estado inmerso en la ortodoxia
tiene que experimentar un cambio
completo de mentalidad al estilo de las
imágenes en las que fondo y forma
compiten y se impone alternativamente
una sobre otra ante la sorpresa del
observador. No basta con toparse con
unos cuantos pensamientos heterodoxos,
sino que requiere una nueva arquitectura
de pensamientos interconectados bien
abarcadora capaz de envolver a una



persona con una cosmovisión distinta.
De modo que he concebido este

libro como una larga declaración de fe
en los opuestos de la teoría
computacional, la noosfera, la
Singularidad, la web 2.0, el long tail y
todo lo demás. Espero que mi
inconformismo estimule un entorno
mental alternativo, en el que se pueda
dar la oportunidad de crear un nuevo
humanismo digital.

Un efecto inevitable de este proyecto
de desprogramación a través de la
inmersión es que volcaré una corriente
constante de negatividad sobre las ideas
que critico. Lectores, tened la seguridad



de que al final la negatividad va
disminuyendo, y de que los últimos
capítulos tienen un tono optimista.

2. Un apocalipsis de
la abdicación

Las ideas que espero que no queden
ancladas se basan en un fundamento
filosófico que a veces llamo
totalitarismo cibernético. El
totalitarismo cibernético aplica
metáforas de ciertas tendencias de la



informática a las personas y el resto de
la realidad. A continuación se presentan
objeciones pragmáticas a esta filosofía.

Qué hacer cuando los
expertos en tecnología
están más locos que los

luditas

La Singularidad es una idea apocalíptica
propuesta originalmente por John von
Neumann, uno de los inventores de la
computación digital, y esclarecida por



figuras como Vernor Vinge y Ray
Kurzweil.

Hay muchas versiones de la fantasía
de la Singularidad. Esta es la que solía
contar Marvin Minsky en las sobremesas
a principios de los ochenta: un día no
muy lejano, tal vez hacia 2020 o 2030,
los ordenadores y los robots podrán
construir copias de sí mismos que serán
un poco mejores que los originales
gracias al software inteligente. La
segunda generación de robots construirá
entonces una tercera, pero tardarán
menos tiempo, gracias a sus mejoras
sobre la primera generación.

El proceso se repetirá. Las



sucesivas generaciones serán cada vez
más inteligentes y más rápidas. La gente
creerá que tiene todo bajo control hasta
que un buen día la tasa de mejora de los
robots será tan rápida que los robots
superinteligentes dominarán la tierra.

En algunas versiones de la historia,
los robots son descritos como
microscópicos y forman una «plaga
gris» que devora la tierra; en otras
internet cobra vida y recluta a todas las
máquinas conectadas a la red que
forman un ejército para controlar el
planeta. Puede que entonces los humanos
disfruten de la inmortalidad dentro de la
realidad virtual porque el cerebro



global será tan grande que le resultará
sencillísimo albergar toda nuestra
conciencia para la eternidad.

La Singularidad por venir es una
creencia popular en la sociedad de los
tecnólogos. Los libros sobre la
Singularidad son tan habituales en una
Facultad de Informática como las
imágenes del Rapto en una librería
evangélica.

(Por si no sabes lo que es el Rapto,
se trata de una llamativa creencia de la
cultura evangélica estadounidense
relacionada con el apocalipsis cristiano.
Me crie en la zona rural de Nuevo
México, y los cuadros sobre el Rapto



eran habituales en lugares como
gasolineras o ferreterías. Normalmente
incluían coches que chocaban entre ellos
porque los virtuosos conductores habían
desaparecido de repente, al haber sido
llamados al cielo poco antes de la
llegada del infierno a la tierra. Las
famosísimas novelas de la saga Left
Behind describen la misma situación).

Es posible que haya algo de verdad
en las ideas asociadas con la
Singularidad en la máxima escala de la
realidad. Tal vez sea verdad que, a nivel
cósmico, surjan inevitablemente formas
de conciencia cada vez más elevadas,
hasta que todo el universo se convierta



en un cerebro o algo similar. Incluso a
una escala mucho más pequeña de
millones o miles de años, resulta más
excitante imaginar que la humanidad
evoluciona hacia un estado más
maravilloso de lo que podemos expresar
hoy en día. Las únicas alternativas
serían la extinción o un equilibrio
estático tedioso, que sería un poco
decepcionante y triste, de modo que
esperemos que la condición humana, tal
como ahora la entendemos, alcance la
trascendencia.

La diferencia entre la lucidez y el
fanatismo radica en la capacidad del
creyente para evitar confundir las



consecuencias de distintos marcos
temporales. Si crees que el Rapto es
inminente, puede que resolver los
problemas de esta vida no sea tu máxima
prioridad. Puede que incluso prefieras
aceptar las guerras y tolerar la pobreza y
la enfermedad que darían origen al
Rapto. Del mismo modo, si crees que se
avecina la Singularidad, puede que
dejes de diseñar tecnología útil para los
humanos y te prepares para los
acontecimientos que desencadenará.

Pero en cualquiera de los casos, el
resto de nosotros nunca sabremos si
tenías razón. Se puede detectar
fácilmente la tecnología que contribuye



a mejorar la condición humana, y esa
posibilidad se puede ver retratada en
clave de ciencia ficción optimista en
Star Trek.

Sin embargo, la Singularidad
requiere que las personas mueran en su
encarnación física, sean subidas a un
ordenador y permanezcan conscientes, o
simplemente que las personas sean
aniquiladas en un instante imperceptible
antes de que una nueva superconciencia
tome la tierra. El Rapto y la
Singularidad tienen un elemento en
común: no pueden ser confirmados por
los vivos.



La cultura es necesaria
hasta para percibir la

tecnología de la
información

En el nuevo ambiente digital se fomentan
de forma cotidiana afirmaciones cada
vez más extremas. Los bits se presentan
como si estuvieran vivos, mientras que
los humanos son fragmentos pasajeros.
Todos los comentarios anónimos que
aparecen en blogs y vídeos deben haber
sido obra de personas reales, pero
¿quién sabe dónde están ahora, o si están
muertos? La colmena digital está



creciendo a expensas de la
individualidad.

Kevin Kelly dice que ya no
necesitamos a los autores, que todas las
ideas del mundo, todos los fragmentos
que solían ser reunidos de forma
coherente en forma de libros por autores
concretos, se pueden combinar en un
solo libro global. Chris Anderson, el
editor de Wired, afirma que la ciencia
debería dejar de buscar teorías que los
científicos puedan entender, pues en
cualquier caso la nube digital las
entenderá mejor[5].

La retórica antihumana resulta
fascinante del mismo modo que lo es la



autodestrucción: nos ofende, pero no
podemos apartar la vista.

El enfoque antihumano de la
computación es una de las ideas con
menos fundamento de la historia humana.
Un ordenador ni siquiera existe a menos
que una persona lo experimente. Puede
que haya una masa caliente de silicio
estampado atravesado por corrientes
eléctricas, pero los bits no significan
nada sin una persona culta que los
interprete.

No se trata de solipsismo. Puedes
creer que tu cerebro inventa el mundo,
pero aun así una bala te matará. Sin
embargo, una bala virtual ni siquiera



existe a menos que una persona la
reconozca como representación de una
bala. Las pistolas son reales de un modo
en que los ordenadores no lo son.

Dejando obsoletas a las
personas para que los

ordenadores parezcan más
avanzados

Muchos de los intelectuales de Silicon
Valley de hoy parecen haber adoptado
como certezas lo que antes eran



conjeturas, sin el espíritu de curiosidad
ilimitada que en un principio les dio
origen. Las ideas que alguna vez
estuvieron reservadas al oscuro mundo
de los laboratorios de inteligencia
artificial se han vuelto hegemónicas en
la cultura tecnológica. El primer dogma
de esta nueva cultura es que toda la
realidad, incluidos los humanos, es un
gran sistema de información. Eso no
significa que estemos condenados a una
existencia sin sentido. En su lugar, hay
un nueva suerte de destino manifiesto
que nos ofrece una misión que cumplir.
El significado de la vida, desde este
punto de vista, consiste en hacer que el



sistema digital que llamamos realidad
funcione a «niveles de descripción»
cada vez más elevados.

La gente aparenta saber el
significado de los llamados «niveles de
descripción», pero dudo de que alguien
lo sepa de verdad. Una página web está
pensada para representar un nivel de
descripción más elevado que una simple
letra, mientras que el cerebro constituye
un nivel más alto que una página web.
Una versión ampliada y cada vez más
común de esta idea es que la red en su
conjunto es o será dentro de poco un
nivel más elevado que un cerebro.

Los humanos no tienen ningún papel



especial en este plan. Dentro de poco
los ordenadores se volverán tan grandes
y tan rápidos y la red estará tan llena de
información que las personas resultarán
obsoletas y serán descartadas como en
el caso de los personajes de las novelas
sobre el Rapto o serán subsumidas por
un ente cibersobrehumano.

La cultura de Silicon Valley ha
consagrado esa idea difusa y la ha
difundido como solo pueden hacerlo los
tecnólogos. Como la puesta en práctica
de una idea vale más que mil palabras,
las ideas se pueden difundir en los
diseños de software. Si uno cree que la
distinción entre los roles de la gente y



los ordenadores está empezando a
desaparecer, podría expresarlo —como
lo hicieron algunos amigos míos de
Microsoft una vez— diseñando las
prestaciones de un procesador de texto
que se supone que sabe lo que quieres,
como cuando quieres empezar una lista
dentro de un documento. Puede que te
haya ocurrido que de repente Microsoft
Word decide, en el momento
equivocado, que estás creando una lista
en tu documento. Pese a que yo estoy
totalmente a favor de la automatización
de las tareas menores, esto es distinto.

Desde mi punto de vista, esa clase
de prestación es absurda, pues acabas



teniendo que trabajar más de lo
necesario para manipular las
expectativas que el programa pone en tu
documento. La verdadera función de esa
prestación no es hacernos la vida más
fácil, sino promover una nueva filosofía:
que el ordenador está evolucionando en
una forma de vida que puede entender a
las personas mejor de lo que las
personas se entienden a sí mismas.

Otro ejemplo es lo que yo llamo la
«carrera por ser el más meta». Si un
diseño como Facebook o Twitter
despersonaliza a la gente, entonces otro
servicio como Friendfeed —que es
posible que ni siquiera exista cuando se



publique este libro— puede que dentro
de poco venga a agregar los estratos
previos de agregación, haciendo que los
individuos parezcan todavía más
abstractos y que la ilusión de lo «meta»
a un alto nivel sea más celebrada.

La información no merece
ser libre

«La información quiere ser libre». Eso
se suele decir. Parece que Stewart
Brand, el fundador de Whole Earth
Catalog, fue el primero en decirlo.



Yo digo que la información no
merece ser libre.

A los totalitarios cibernéticos les
encanta pensar en la información como
si estuviera viva y tuviera sus propias
ideas y ambiciones. Pero ¿y si la
información es inanimada? ¿Y si todavía
es menos que inanimada, un simple
producto del pensamiento humano? ¿Y
qué pasaría si solo los humanos son
reales y la información no lo es?

Por supuesto, hay un uso técnico de
la palabra «información» que hace
referencia a algo totalmente real. Se
trata de la clase de información
relacionada con la entropía. Pero esa



clase de información básica, que existe
independientemente de la cultura de un
observador, no es del mismo tipo de la
que podemos poner en los ordenadores,
la clase de información que
supuestamente quiere ser libre.

La información es una experiencia
alienada.

Uno puede pensar en la información
culturalmente descifrable como una
forma potencial de experiencia, de la
misma manera en que puedes pensar en
un ladrillo descansando sobre una repisa
como si estuviera asimilando energía
potencial. Cuando se empuja el ladrillo,
la energía se manifiesta. Eso solo es



posible porque en algún momento del
pasado fue colocado alto.

Del mismo modo, la información
almacenada puede hacer que la
experiencia se manifieste si se empuja
en la dirección adecuada. Un archivo en
un disco duro contiene sin duda
información que existe objetivamente. El
hecho de que los bits sean discernibles
en lugar de estar revueltos en una masa
confusa —tal como el calor revuelve las
cosas— es lo que los convierte en bits.

Pero si bien los bits pueden guardar
un significado potencial, únicamente
pueden hacerlo si son experimentados
por alguien. Cuando eso sucede, se



desarrolla una comunión cultural entre el
que acumula los bits y el que los
recupera. La experiencia es el único
proceso que puede desalienar la
información.

La información que supuestamente
quiere ser libre no es más que una
sombra de nuestras mentes, y no quiere
nada por sí misma. No sufrirá si no
consigue lo que quiere.

Pero si deseas dar el paso desde la
antigua religión, en la que uno espera
que Dios le conceda la vida después de
la muerte, hacia la nueva religión, en la
que uno espera volverse inmortal al ser
subido en un ordenador, entonces tienes



que creer que la información es real y
está viva. De modo que para ti será
importante rediseñar instituciones
humanas como el arte, la economía y el
derecho para reforzar la creencia de que
la información está viva. Y demandas a
los demás que vivamos en tu nueva
concepción de una religión de Estado.
Nos necesitas para que deifiquemos la
información y así reforzar tu fe.

La manzana vuelve a caer

Se trata de un error con un origen



notable. Alan Turing lo expuso poco
antes de suicidarse.

El suicidio de Turing es un tema
delicado en los círculos informáticos.
Hay una cierta aversión de hablar del
tema porque no queremos que nuestro
padre fundador parezca una celebrity
mediática y que su recuerdo se vea
trivializado por los aspectos
sensacionalistas de su muerte.

El legado de Turing, el matemático,
va más allá de cualquier posible
sensacionalismo. Sus contribuciones
fueron sumamente elegantes y
fundacionales. Nos legó grandes
descubrimientos, incluyendo gran parte



de los cimientos matemáticos de la
computación digital. El más alto
galardón de la informática, nuestro
premio Nobel, lleva su nombre.

Sin embargo, Turing, en tanto figura
cultural, también merece
reconocimiento. Lo primero que hay que
destacar es que fue uno de los grandes
héroes de la Segunda Guerra Mundial.
Fue el primer cracker, una persona que
usa los ordenadores para burlar las
medidas de seguridad del enemigo.
Usando uno de los primeros
ordenadores, desentrañó un código
secreto nazi, llamado Enigma, que los
matemáticos nazis consideraban



indescifrable. Los nazis descodificaban
el código Enigma sobre el terreno
utilizando un dispositivo mecánico del
tamaño aproximado de una caja de
puros. Turing lo reelaboró como patrón
de bits que podía ser analizado en un
ordenador y así lo descifró. ¿Quién sabe
en qué mundo estaríamos viviendo hoy
si Turing no hubiera tenido éxito?

El segundo dato que hay que saber
sobre Turing es que era homosexual en
una época en que ser gay era ilegal. Las
autoridades británicas, creyendo que
actuaban de la forma más compasiva, lo
obligaron a someterse a un dudoso
tratamiento médico que se suponía debía



corregir su homosexualidad. El
tratamiento, por extraño que parezca,
consistía en inyectarle enormes dosis de
hormonas de mujer.

Para entender cómo a alguien se le
pudo ocurrir semejante plan, hay que
recordar que antes de que aparecieran
los ordenadores la máquina de vapor era
la metáfora favorita para entender la
naturaleza humana. Toda esa presión
sexual iba en aumento, lo que hacía
funcionar mal a la máquina, de modo
que la esencia contraria, la femenina,
debería compensarla y reducir la
presión. Esta historia debería servir
como cuento con moraleja. El uso



habitual de los ordenadores tal como los
entendemos hoy, como fuente de
modelos y metáforas de nosotros
mismos, seguramente es tan fiable como
el uso de la máquina de vapor en aquel
entonces.

Cuando a Turing le crecieron los
pechos y desarrolló otras características
femeninas, cayó en una profunda
depresión. Se suicidó en su laboratorio
comiéndose una manzana que él mismo
roció con cianuro. Poco antes de su
muerte, presentó ante el mundo una idea
espiritual que debe ser valorada al
margen de sus logros técnicos. Se trata
del famoso test de Turing. La aparición



de una idea espiritual verdaderamente
nueva es algo muy poco común, y el
hecho de que Turing diera con una es
otro ejemplo de su genio.

Turing dio a conocer su nueva
propuesta bajo la forma de un
experimento mental, basado en un
popular juego de salón victoriano. Un
hombre y una mujer se esconden, y un
juez debe determinar quién es quién
basándose únicamente en los textos de
las notas que se pasan de uno a otro.

Turing sustituyó a la mujer por un
ordenador. ¿Puede el juez saber quién es
el hombre? En caso de que no, ¿es el
ordenador consciente? ¿Inteligente



acaso? ¿Merece igualdad de derechos?
Nos resulta imposible saber el papel

que desempeñó la tortura que en aquel
entonces padecía en su formulación de
la prueba. Lo que es innegable es que
una de las figuras clave en la derrota del
fascismo fue destruida por nuestro
propio bando, después de la guerra,
porque era gay. No es de extrañar que
reflexionara acerca de los derechos de
criaturas diferentes.

Cuando Turing falleció, el software
se encontraba todavía en una fase tan
temprana que nadie podía saber el lío en
que resultaría cuando evolucionara.
Turing imaginó una forma prístina y



cristalina de existencia en el campo
digital, y yo creo que imaginar una
forma de vida al margen de los
tormentos del cuerpo y de la política de
la sexualidad pudo haber sido un
consuelo para él. Llama la atención que
fuera la mujer la que fue sustituida por
el ordenador, y que en el suicidio de
Turing resuene la caída de Eva.

La prueba de Turing es un
arma de doble filo

Cualquiera que fuese su motivación,



Turing fue el autor de la primera
propuesta que respalda la idea de que
los bits pueden tener una vida propia e
independiente de los observadores
humanos. Desde entonces, esta idea ha
aparecido de mil maneras distintas,
desde la inteligencia artificial hasta la
mente colmena, por no hablar de las
numerosas start-ups de Silicon Valley
publicitadas a bombo y platillo.

Sin embargo, me parece que la
prueba de Turing ha sido mal
interpretada por varias generaciones de
tecnólogos. Normalmente se la propone
para respaldar la idea de que las
máquinas pueden alcanzar aquella



cualidad que otorga conciencia a las
personas. Después de todo, si una
máquina te ha hecho creer que es
consciente, sería muy prejuicioso de tu
parte seguir diciendo que no lo es.

Sin embargo, lo que la prueba nos
indica en realidad, aunque no sea
necesariamente lo que Turing esperaba
que indicara, es que la inteligencia
artificial solo se puede conocer en
sentido relativo, es decir, a ojos de un
espectador humano[6].

La forma de pensar de la inteligencia
artificial es decisiva en las ideas que
critico en este libro. Si una máquina
puede ser consciente, entonces la nube



informática será una conciencia todavía
mejor y mucho más capaz que la de un
individuo. Si eres de esa opinión,
trabajar en beneficio de la nube por
encima de los individuos te sitúa en el
bando de los ángeles.

Pero la prueba de Turing es un arma
de doble filo. Es imposible saber si la
máquina se ha vuelto más lista o si
simplemente tú has bajado tu nivel de
inteligencia hasta tal punto que la
máquina parece inteligente. Si puedes
mantener una conversación con una
persona simulada presentada por un
programa de inteligencia artificial,
¿puedes saber realmente hasta qué punto



has dejado que tu sentido de persona se
degrade para que la ilusión te parezca
real?

La gente se degrada constantemente
para que las máquinas parezcan
inteligentes. Antes de la crisis, los
banqueros confiaban en algoritmos
supuestamente inteligentes que podían
calcular los riesgos crediticios para
evitar otorgar préstamos inadecuados.
Pedimos a los profesores que enseñen a
aprobar exámenes estandarizados para
que el desempeño de los alumnos se vea
bien ante un algoritmo. En repetidas
ocasiones hemos demostrado la
habilidad ilimitada de nuestra especie



para bajar nuestros estándares y hacer
que la tecnología de la información
parezca buena. Cada uno de los
ejemplos de inteligencia en una máquina
es ambiguo.

La misma ambigüedad que alguna
vez motivó proyectos académicos
discutibles de inteligencia artificial ha
sido reembalada ahora como cultura de
masas. ¿Ese buscador sabe realmente lo
que queremos, o estamos siguiendo el
juego, bajando nuestro nivel de
exigencia para que el buscador parezca
inteligente? Mientras se espera que el
contacto con nuevas tecnologías
avanzadas cambie la perspectiva



humana, el ejercicio de tratar la
inteligencia de las máquinas como si
fuera real requiere que las personas
reduzcan su conexión de la realidad.

Después de un período prolongado
de experimentos fallidos en tareas como
la comprensión del lenguaje natural, un
número considerable de entusiastas de
la inteligencia artificial acabó
encontrando consuelo en la adoración de
la mente colmena, que aporta mejores
resultados porque detrás hay personas
reales.

Wikipedia, por ejemplo, opera con
lo que yo llamo la ilusión del oráculo,
en la que se suprime el conocimiento de



la autoría humana de un texto para darle
al texto una validez sobrehumana. Los
libros sagrados tradicionales operan en
la misma dirección y presentan muchos
de los mismos problemas.

Este es otro de los motivos por los
que a veces pienso en la cultura
cibernética totalitaria como una nueva
religión. La denominación es mucho más
que una metáfora aproximada, pues
incluye una nueva forma de buscar la
vida después de la muerte. Me resulta
muy extraño que Ray Kurzweil quiera
que la nube informática global recoja el
contenido de nuestros cerebros para que
podamos vivir eternamente en la



realidad virtual. Cuando mis amigos y
yo creamos las primeras máquinas de
realidad virtual, nuestro único objetivo
era hacer de este mundo un espacio más
creativo, expresivo, empático e
interesante. La idea no era escapar de él.

Un desfile de «grandes ideas»
supuestamente originales que implican
el culto a las ilusiones de los bits ha
cautivado a Silicon Valley, Wall Street y
otros centros de poder. Puede ser
Wikipedia o las personas simuladas al
otro lado de la línea telefónica. Pero lo
único que estamos oyendo en realidad es
el error de Turing repetido una y otra
vez.



O piensa en el ajedrez

¿Los procesos económicos, científicos y
culturales de moda basados en la nube
podrán dejar atrás los enfoques
anticuados que requieren la comprensión
humana? No, porque solo el contacto
con la comprensión humana permite que
el contenido de la nube adquiera
existencia.

La cultura fragmentaria de la
liberación espera con ansiedad los
triunfos futuros de la tecnología que
darán lugar a la Singularidad y a otros
acontecimientos imaginarios. Pero ya
existen ejemplos en los que el test de



Turing ha sido más o menos superado y
que han supuesto una reducción de la
condición de persona. El ajedrez es uno
de ellos.

El juego del ajedrez posee una
combinación rara de cualidades: sus
normas son fáciles de entender, pero es
difícil jugar bien; y, lo más importante,
la urgencia por dominarlo parece eterna.
Los jugadores humanos adquieren
niveles cada vez más elevados de
destreza, pero nadie puede afirmar que
la empresa ha llegado a su fin.

Los ordenadores y el ajedrez
comparten un antepasado común. Los
dos se crearon como herramientas de



guerra. El ajedrez nació como un
simulacro de una batalla, un arte marcial
mental. El diseño del ajedrez se remonta
todavía más lejos, hacia atrás en el
tiempo: hasta los orígenes de nuestra
triste ascendencia animal con órdenes
jerárquicos y clanes rivales.

Del mismo modo, los ordenadores
modernos se desarrollaron para guiar
misiles y descifrar códigos militares. El
ajedrez y los ordenadores son
descendientes directos de la violencia
que impulsa la evolución en el mundo
natural, por más asépticos y abstractos
que puedan ser en el contexto de la
civilización. El espíritu de competencia



resulta palpable tanto en la informática
como en el ajedrez, y cuando se juntan,
la adrenalina fluye.

Lo que hace que el ajedrez fascine a
los informáticos es precisamente que
jugamos mal. Desde nuestro punto de
vista, el cerebro humano hace
rutinariamente cosas que se nos antojan
de una dificultad casi insuperable, como
entender oraciones. Sin embargo, no
organizamos torneos de comprensión de
oraciones porque la tarea nos resulta
demasiado fácil y vulgar.

Los ordenadores nos fascinan y nos
decepcionan por igual. Los niños pueden
aprender a programarlos, pero es muy



difícil, incluso para el más consumado
profesional, programarlos bien. A pesar
del evidente potencial de los
ordenadores, sabemos perfectamente
que seguimos sin desarrollar los
mejores programas.

Pero esto no basta para explicar la
efusión de ansiedad popular que se
produjo con ocasión de la victoria del
ordenador Deep Blue en mayo de 1997
frente al campeón mundial de ajedrez
Garri Kaspárov, justo cuando la red
empezaba a vivir sus primeros
momentos de gran influencia sobre la
cultura popular. Al margen del bombo
de los viejos medios de comunicación,



era evidente que la respuesta del
público era sincera y sentida. Durante
milenios, el dominio del ajedrez había
sido sinónimo de la inteligencia más
elevada y refinada; y ahora un ordenador
podía vencer al mejor de los humanos.

Se habló mucho de si los seres
humanos seguían siendo especiales, de
si los ordenadores se estaban
convirtiendo en nuestros iguales. Hoy en
día, algo así no sería noticia, pues a la
gente le han metido en la cabeza hasta
tal punto la forma de pensar de la
inteligencia artificial que parece una
noticia vieja y creíble. Sin embargo, la
forma de encuadrar el acontecimiento



desde el punto de vista de la inteligencia
artificial fue desafortunada. Lo que
ocurrió sobre todo fue que un equipo de
informáticos construyó una máquina muy
rápida y dio con una forma mejor de
representar el problema que supone la
elección de la siguiente jugada en una
partida de ajedrez. La gente, no las
máquinas, llevaron a cabo ese logro.

La victoria central del equipo del
Deep Blue fue la de la claridad y la
elegancia de pensamiento. Para que un
ordenador venciera a un campeón de
ajedrez tenían que converger dos tipos
de progresos: un aumento de la potencia
cruda del hardware y una mejora en la



sofisticación y la claridad con la que se
representan en el software las
decisiones de una partida de ajedrez.
Este doble camino hacía que fuera
difícil predecir el año, pero no la
eventualidad de que un ordenador
venciera.

Si el equipo del Deep Blue no
hubiera resuelto el problema de
software, de todas maneras, algún día,
un ordenador habría acabado siendo el
campeón del mundo, gracias a la pura
potencia. Por lo tanto, la intriga no
reside en preguntarse si un ordenador
que juega al ajedrez vencería alguna vez
al mejor ajedrecista, sino hasta qué



punto la elegancia de la programación
desempeñaría un papel en la victoria. El
ordenador Deep Blue ganó antes de lo
previsto y se anotó un punto por su
elegancia.

Sin embargo, la reacción pública a
la derrota de Kaspárov planteó una
importante pregunta a la comunidad
informática. ¿Es útil retratar a los
ordenadores como inteligentes o
similares a los humanos en algún
aspecto? ¿Sirve esa presentación para
aclarar u oscurecer el papel de los
ordenadores en nuestras vidas?

Cada vez que un ordenador es
considerado inteligente, lo que en



realidad ocurre es que los humanos
omiten aspectos del tema en cuestión
para dejar fuera de consideración
aquello a lo que la computadora es
ciega. Esto fue lo que ocurrió con el
ajedrez en el torneo entre el ordenador
Deep Blue y Kaspárov.

Hay un aspecto del ajedrez parecido
al póquer: la mirada fija de un
contrincante, la proyección de confianza.
Aunque es relativamente más fácil crear
un programa para «jugar» al póquer que
para jugar al ajedrez, el póquer es un
juego centrado realmente en las sutilezas
de la comunicación no verbal entre las
personas, como bluffear, ocultar la



emoción, entender la psicología del
contrincante y saber apostar en
consecuencia. Tras la victoria del Deep
Blue, la parte del ajedrez similar al
póquer se ha visto ampliamente
eclipsada por el aspecto abstracto y
algorítmico. Pero, irónicamente, fue en
realidad en la parte del juego semejante
al póquer donde Kaspárov falló
críticamente.

A pesar de que Kaspárov se dejó
intimidar por el ordenador, había
demostrado que podía ganarle al
ordenador al menos en algunas
ocasiones. Podría haber ganado
perfectamente si hubiera jugado como si



lo hiciera con un jugador humano con las
mismas habilidades de elección de
movimientos que el Deep Blue (o por lo
menos que el Deep Blue que existía en
1997). En cambio, Kaspárov percibió
una cara de piedra siniestra donde en
realidad no había absolutamente nada.
Aunque la partida no estaba pensada
como una prueba de Turing, acabó
funcionando como tal, y Kaspárov se
dejó engañar.

Como he señalado antes, la idea de
la inteligencia artificial trasladó la
proyección psicológica de cualidades
encantadoras desde los programas
informáticos hacia un objetivo distinto:



las estructuras ordenador más multitud.
De modo que en 1999, un grupo de gente
tipo wiki, entre los que se encontraban
campeones de ajedrez, se reunió para
jugar contra Kaspárov en una partida en
red llamada «Kaspárov contra el
Mundo». En esta ocasión Kaspárov
ganó, aunque muchos creyeron que lo
logró gracias a las traiciones de algunos
miembros del grupo. A los tecnólogos
siempre nos intrigan los rituales en los
que tratamos de fingir que las personas
están obsoletas.

La atribución de inteligencia a las
máquinas, a las multitudes de fragmentos
o a otras deidades tecnológicas más que



iluminar el tema, lo oscurecen. Cuando a
las personas se les dice que un
ordenador es inteligente, tienden a
cambiarse a sí mismas para que parezca
que el ordenador funciona mejor, en
lugar de exigir que el ordenador cambie
para resultar más útil. Las personas ya
sienten deferencia hacia los ordenadores
y se culpan a sí mismas cuando un
gadget digital o un servicio online es
difícil de usar.

Tratar a los ordenadores como
entidades inteligentes y autónomas acaba
trastocando el proceso de la ingeniería.
No podemos permitirnos respetar tanto
nuestros propios diseños.



El círculo de empatía

La pregunta más importante que hay que
hacerse con respecto a toda tecnología
es cómo cambia a las personas. Y para
responder esta pregunta, durante muchos
años he empleado una estratagema
mental llamada «círculo de empatía».
Tal vez a ti también te resulte útil. (Peter
Singer, el filósofo de Princeton asociado
a menudo con los derechos de los
animales, emplea un término similar,
aparentemente una coincidencia en la
acuñación).

Cada persona dibuja un círculo
imaginario de empatía. El círculo



circunscribe a la persona a cierta
distancia, y se corresponde con las
cosas del mundo que merecen empatía.
Me gusta la palabra «empatía» porque
tiene connotaciones espirituales.
Palabras como «solidaridad» o
«lealtad» serían más precisas, pero me
interesa que la palabra elegida sea
ligeramente mística para dar a entender
que es posible que no acabemos de
comprender lo que ocurre entre nosotros
y los demás, y que deberíamos dejar
abierta la posibilidad de que esa
relación no pueda ser representada en
una base de datos digital.

Si alguien cae dentro de tu círculo



de empatía, no te gustaría que muriera.
Para los elementos situados claramente
fuera del círculo, vale todo. Por
ejemplo, la mayoría de las personas
situarían al resto de los humanos dentro
del círculo, pero por supuesto muchos
de nosotros estamos dispuestos a matar
a las bacterias al cepillarnos los dientes,
y desde luego no nos preocupa que una
roca inanimada sea apartada para
despejar el camino.

La complicación radica en las
entidades que residen cerca del borde
del círculo. Las controversias más
profundas suelen girar en torno a si algo
o alguien queda justo dentro o justo



fuera del círculo. Por ejemplo, la idea
de la esclavitud pasa por situar al
esclavo fuera del círculo para
deshumanizar a la persona. La
ampliación del círculo para incluir a
todas las personas y acabar con la
esclavitud ha sido una de las tendencias
épicas en la historia de la humanidad, y
todavía no ha acabado.

Muchas otras controversias encajan
perfectamente en el modelo. La lucha en
torno al aborto plantea la pregunta de si
un feto o un embrión debería estar en el
círculo o no, y el debate sobre los
derechos de los animales plantea la
misma pregunta.



Cuando cambias el contenido de tu
círculo, cambias tu concepción de ti
mismo. El centro del círculo se mueve
en la medida en que su perímetro
cambia. El impulso liberal es ampliar el
círculo, mientras que los conservadores
tienden a querer mantenerlo o incluso
reducirlo.

Inflación de empatía y
ambigüedad metafísica

¿Hay algún motivo legítimo para no
ampliar el círculo lo máximo posible?



Sí, lo hay.
Ampliar el círculo indefinidamente

puede llevar a la opresión, pues los
derechos de entes potenciales (tal como
son percibidos solo por algunas
personas) pueden entrar en conflicto con
los derechos de personas
indiscutiblemente reales. Un ejemplo
obvio de ello lo tenemos en el debate
sobre el aborto. Si declarar el aborto
ilegal no implicara requisar los cuerpos
de otras personas (las mujeres
embarazadas, en este caso), no habría
mucha polémica. En ese caso, no nos
costaría mucho llegar a un acuerdo.

La inflación de empatía también



puede conducir a males menores, pero
aun así importantes, como la
incompetencia, la trivialización, la
deshonestidad y el narcisismo. Por
ejemplo, no se puede vivir sin matar a
las bacterias. Si te negaras, ¿no estarías
proyectando tus fantasías en organismos
unicelulares indiferentes a ellas? ¿No
sería una cuestión tuya más que de la
causa que persigues? ¿Vas por ahí
destruyendo los cepillos de dientes de
los demás? ¿Crees que las bacterias que
salvarías serían moralmente
equivalentes a los antiguos esclavos, y
de ser así, no crees que lo que haces es
rebajar la condición de esos seres



humanos? Aun si pudieras seguir
adelante, con tu corazón puro, con tu
pasión por la liberación y protección de
las bacterias del mundo, ¿no te habrías
apartado de la realidad, hecha de la
interdependencia y la transitoriedad de
todas las cosas? Puedes tratar de evitar
matar bacterias en ocasiones especiales,
pero necesitas matarlas para poder
vivir. Y aunque estés dispuesto a morir
por la causa, no podrás impedir que las
bacterias devoren tu cuerpo cuando
mueras.

Evidentemente, el ejemplo de las
bacterias es extremo, pero demuestra
que el círculo solo tiene sentido si es



finito. Si perdemos la finitud, perdemos
nuestro centro e identidad. La fábula del
Frente de Liberación de Bacterias puede
servir como una parodia de gran número
de movimientos extremistas de la
izquierda o la derecha.

Al mismo tiempo, tengo que admitir
que me resulta imposible adoptar una
postura definitiva con respecto a muchas
de las polémicas más familiares. Estoy
totalmente a favor de los derechos de
los animales, por ejemplo, pero de
forma hipócrita. Como pollo, pero no
puedo comer cefalópodos (pulpo y
calamar) porque admiro profundamente
su evolución neurológica. (Además, los



cefalópodos sugieren una forma
alternativa de pensar en el futuro de
largo plazo de la tecnología que evita
ciertos dilemas morales; algo que
explicaré más adelante).

¿Cómo dibujo mi círculo? Solo
tengo que pasar tiempo con las distintas
especies y decidir si merecen estar en
mi círculo o no. He criado pollos y por
algún motivo no he sentido ninguna
empatía hacia ellos. Para mí, no son más
que mecanismos plumíferos
servocontrolados comparados con las
cabras, por ejemplo, que también he
criado, y me niego a comer. En cambio,
un colega mío, el investigador en



realidad virtual Adrian Cheok, siente tal
empatía por los pollos que les ha
fabricado trajes de teleinmersión para
poder telemimarlos desde el trabajo.
Todos tenemos que vivir con nuestra
capacidad limitada para discernir los
límites de nuestros círculos de empatía.
Siempre habrá casos de personas
razonables que no estén de acuerdo. Yo
no voy por ahí diciendo que no se deben
comer cefalópodos ni cabras.

El límite entre la persona y la no
persona podría hallarse en algún punto
de la secuencia embriónica que va desde
la concepción hasta el bebé, o en el
desarrollo del niño, o del adolescente.



O tal vez se encuentre mejor definido en
el pasaje filogenético que lleva del
simio al humano primitivo, o quizá en la
historia cultural de los antiguos
campesinos que desembocaron en los
ciudadanos modernos. Puede que se
halle en un punto del continuo entre los
ordenadores pequeños y los grandes.
Puede que tenga que ver con los
pensamientos de uno; tal vez los
pensamientos reflexivos o la capacidad
moral para la empatía es lo que te hace
humano. Estas son algunas de las muchas
entradas a la condición de persona que
han sido propuestas, pero ninguna me
parece definitiva. Las fronteras de la



condición de persona siguen siendo
variopintas y borrosas.

Puliendo el círculo

El hecho de que seamos incapaces de
saber con exactitud dónde situar el
círculo de empatía no significa que
seamos incapaces de saber algo sobre
él. Si solo somos capaces de ser más o
menos morales, no significa que
debamos renunciar a la moral por
completo. El término «moralidad» se
emplea a menudo para describir cómo



tratamos a los demás, pero en este caso
lo aplico igualmente a nosotros mismos.

La cultura digital abierta que hoy
manda sitúa el proceso de la
información digital en el papel del
embrión tal y como lo entiende la
derecha religiosa, o en el papel de las
bacterias de mi reducción al absurdo. El
error es clásico, pero las consecuencias
son nuevas. Me temo que estamos
empezando a diseñarnos a nosotros
mismos para adecuarnos a nuestros
modelos digitales, y me preocupa que en
ese proceso se pierda empatía y
humanidad.

Los derechos de los embriones se



basan en la extrapolación, mientras que
los derechos de una persona adulta
competente son totalmente demostrables,
pues las personas pueden hablar por sí
mismas. Hay muchos ejemplos en los
que resulta difícil decidir en qué basar
la fe en la condición de persona, ya que
el ser en cuestión puede generar
empatía, pero no puede hablar por sí
mismo.

¿Los animales deberían tener los
mismos derechos que los humanos?
Existen peligros especiales cuando
algunas personas oyen voces que otros
no oyen y extienden entonces la empatía.
Estas situaciones son las que deben



quedar en manos de aquellas personas a
quienes afecta más directamente una
situación, pues de lo contrario
destruiremos la libertad personal
imponiendo ideas metafísicas los unos a
los otros.

En el caso de la esclavitud resultó
que, cuando se les dio la oportunidad,
los esclavos no solo podían hablar por
sí mismos, sino que podían hacerlo muy
bien. Moisés era una persona, sin duda.
Descendientes de esclavos más
recientes, como Martin Luther King Jr.,
han demostrado una elocuencia y
empatía sublimes.

En un nuevo giro que se registra en



Silicon Valley, algunas personas —
personas muy influyentes— creen oír
hablar por sí mismos a los algoritmos y
a las multitudes y a otras entidades no
humanas de internet. Yo no oigo esas
voces, y creo que los que las oyen se
están engañando a sí mismos.

Experimentos mentales: el
barco de Teseo frente a la

biblioteca infinita de
Borges



Para que aprendas a dudar de las
fantasías de los totalitarios cibernéticos,
propongo dos experimentos mentales.

El primero se practica desde hace
mucho tiempo. Como explica Daniel
Dennett, imagina que un programa de
ordenador puede simular una neurona, o
incluso una red de neuronas. (Esos
programas existen desde hace años y, de
hecho, están mejorando mucho). Ahora
imagina un pequeño aparato inalámbrico
que puede enviar y recibir señales de
las neuronas del cerebro. Ya existen
aparatos rudimentarios de ese tipo; hace
años ayudé a Joe Rosen, un cirujano
plástico reconstructivo de la Facultad de



Medicina de Dartmouth, a fabricar uno:
el «neurochip», un intento temprano de
reparar nervios dañados utilizando
prótesis.

Para realizar el experimento,
contrata a un neurocirujano para que te
abra el cráneo. Si eso supone un
inconveniente, trágate un nanorrobot que
pueda hacer intervenciones de
neurocirugía. Sustituye un nervio de tu
cerebro por uno de los gadgets
inalámbricos. (Aunque esos aparatos ya
se hubieran perfeccionado, conectarlos
no sería posible hoy día. La neurona
artificial tendría que involucrarse en las
mismas sinapsis —cerca de siete mil,



por término medio— del nervio
biológico que sustituye).

Luego la neurona artificial se
conectará a una simulación de neuronas
en un ordenador cercano por medio de
un enlace inalámbrico. Cada neurona
tiene características químicas y
estructurales únicas que deben ser
incluidas en el programa. Haz lo mismo
con las neuronas que te queden. En el
cerebro humano hay entre cien mil y
doscientos mil millones de neuronas, de
modo que incluso dedicando un segundo
por neurona, llevaría decenas de miles
de años.

Y ahora la gran pregunta: ¿sigues



consciente una vez que el proceso ha
sido completado?

Además, como el ordenador es
totalmente responsable de la dinámica
de tu cerebro, puedes renunciar a las
neuronas artificiales físicas y dejar que
los programas de control neuronal se
conecten entre ellos únicamente a través
del software. ¿El ordenador se convierte
así en una persona? Si crees en la
conciencia, ¿está tu conciencia ahora en
el ordenador, o tal vez en el software?
La misma pregunta se puede hacer con
respecto al alma, si crees en su
existencia.



Borges ampliado

Ahí va el segundo experimento mental.
Plantea la misma pregunta desde la
perspectiva contraria. En lugar de
cambiar el programa que corre en el
ordenador, este experimento cambia el
diseño del ordenador.

Primero, imagina una tecnología
maravillosa: una serie de escáneres
láser voladores capaces de medir las
trayectorias de todas las piedras de
granizo en una tormenta. Los escáneres
envían toda la información de la
trayectoria a tu ordenador mediante una
conexión inalámbrica.



¿Qué haría alguien con esos datos?
Resulta que hay una tienda
superespecializada llamada Tienda de
Informática Definitiva, donde se vende
una gran variedad de diseños de
ordenadores. De hecho, tienen un stock
de todos los diseños de ordenador
posible que poseen un número limitado
de compuertas lógicas.

Llegas a la Tienda de Informática
Definitiva con un programa en la mano.
Un vendedor te da un carrito, y empiezas
a probar tu programa en varios
ordenadores mientras recorres los
pasillos. De vez en cuando tienes suerte,
y el programa que llevas de casa corre



durante un período razonable de tiempo
sin colgarse en el ordenador. Cuando
eso ocurre, metes el ordenador en el
carrito.

Como programa puedes utilizar los
datos de la tormenta de granizo.
Recuerda que un programa informático
no es más que una lista de números;
¡debe haber algún ordenador en la tienda
que lo ejecute! Lo extraño es que cada
vez que encuentras un ordenador que
ejecuta los datos del granizo como
programa, el programa hace algo
distinto.

Al cabo de un rato, acabas con
varios millones de procesadores de



texto, unos videojuegos increíbles y un
software para la elaboración de la
declaración de impuestos; todos son el
mismo programa, ejecutado en distintos
diseños de ordenador. Eso lleva tiempo;
en el mundo real el universo
seguramente no proporcionaría las
condiciones de vida durante el tiempo
necesario para que pudiera hacer esta
compra. Pero esto es un experimento
mental, así que no te pongas
quisquilloso.

El resto es sencillo. Una vez que tu
carrito esté lleno de ordenadores que
ejecutan los datos del granizo, siéntate
en el café de la tienda. Configura el



ordenador del primer experimento
mental, el que está ejecutando una copia
de tu cerebro. Repasa todos tus
ordenadores y compara lo que hace cada
uno con lo que hace el ordenador del
primer experimento. Sigue haciéndolo
hasta que encuentres un ordenador que
ejecute los datos del granizo como un
programa equivalente a tu cerebro.

¿Cómo sabes cuándo has encontrado
una coincidencia? Hay infinidad de
opciones. Por motivos matemáticos,
nunca puedes estar del todo seguro de lo
que hace un programa grande o de si se
colgará, pero si encontraste una forma
de quedar satisfecho con los reemplazos



neuronales de software del primer
experimento mental, ya has elegido el
método de evaluar un gran programa de
forma aproximada. O podrías buscar un
ordenador en tu carrito que interprete el
movimiento del granizo durante un
período de tiempo arbitrario como
equivalente de la actividad del
programa del cerebro durante el mismo
período de tiempo. De esa forma, la
dinámica del granizo coincide con el
programa del cerebro más allá de un
instante.

Después de hacer todo esto,
¿podemos pensar ahora que el granizo es
consciente? ¿Tiene alma?



El juego de trile metafísico

La alternativa a tocar a las personas con
la varita mágica es hacerlo con los
ordenadores, la mente de colmena, la
nube, el algoritmo u otro elemento
cibernético. La pregunta es: ¿qué opción
es más disparatada?

Si finges creer que la conciencia no
esconde misterio alguno, el misterio te
puede saltar en cualquier parte de forma
inoportuna y así echar por tierra tu
objetividad como científico. Entras en
un juego de trile metafísico, ese juego en
que tienes que adivinar bajo cuál
cubilete, entre tres, se esconde una



bolita mientras el trilero mueve los
cubiletes de un lado hacia el otro, que
puede terminar mareándote. Por
ejemplo, puedes proponer que la
conciencia es una ilusión, pero, por
definición, la conciencia es lo único que
no pierde nada aunque se trate de una
ilusión.

Hay una estrecha relación entre la
conciencia y el tiempo. Si intentas quitar
el más mínimo asomo de misterio de la
conciencia, acabas mistificando al
tiempo de manera absurda.

La conciencia se sitúa en el tiempo,
porque no puedes experimentar una falta
de tiempo, ni tampoco puedes



experimentar el futuro. Si tu conciencia
no es más que un pensamiento falso en el
ordenador que es tu cerebro, o el
universo, entonces, ¿qué es exactamente
lo que está situado en el tiempo? El
momento presente, el otro único
elemento que podría estar situado en el
tiempo, debe de ser en ese caso un
elemento autónomo, independiente de la
forma en que se experimenta.

El momento presente es un concepto
vago desde un punto de vista científico,
debido a la relatividad y la latencia de
los pensamientos que circulan por el
cerebro. No tenemos ningún modo de
definir ni un solo momento presente



físico y global, ni un momento presente
exacto y cognitivo. No obstante, tiene
que haber algún ancla, por muy vaga que
resulte, para que sea posible hablar de
él.

Tal vez se podría imaginar el
momento presente como un marcador
metafísico que recorre una versión
eterna de la realidad, en la que el
pasado y el futuro están inmóviles, como
un cabezal de grabación pasando a
través de un disco duro.

Si uno está seguro de que la
experiencia temporal es una ilusión, lo
único que te queda es el propio tiempo.
Hay que situar Algo —en una especie de



metatiempo o algo parecido— para que
la ilusión del momento presente se
produzca. Te obligas a decir que el
tiempo mismo viaja a través de la
realidad, lo cual es un pensamiento
absurdo y circular.

Llamar conciencia a una ilusión
supone atribuir al tiempo una cualidad
sobrenatural: quizá una especie de no
determinismo espeluznante. O puedes
elegir otro cubilete del trile y decir
entonces que el tiempo es natural (no
sobrenatural) y que el momento presente
únicamente es un concepto posible
gracias a la conciencia.

La cosa misteriosa se puede



desplazar una y otra vez, pero es mejor
admitir que queda un rastro de misterio,
para así poder hablar lo más claro
posible de las múltiples cosas que
realmente se pueden estudiar o crear
metódicamente.

Reconozco que hay peligros cuando
das lugar a la legitimidad de una idea
metafísica (como el potencial de la
conciencia para estar más allá de la
computación). Independientemente del
cuidado que tengas para evitar no
«llenar» el misterio de supersticiones,
podrías alentar a los fundamentalistas o
a los románticos new age a aferrarse a
creencias extrañas. «¿Que un



informático con rastas dice que la
conciencia podría ser más que un
ordenador? ¡Entonces mi suplemento
alimenticio tiene que dar resultado!».

Pero el mayor peligro es el de un
ingeniero que finge saber más de lo que
sabe, sobre todo si puede reforzar la
ilusión mediante el uso de la
computación. Los totalitarios
cibernéticos que esperan la Singularidad
están más locos que los tipos de los
suplementos alimenticios.

El ejército zombi



¿Afectan las creencias metafísicas
fundamentales —o supuestamente
antimetafísicas— a los aspectos
prácticos de nuestro pensamiento o
nuestra personalidad? Sí. Pueden
convertir a una persona en lo que los
filósofos llaman un «zombi».

Los zombis son personajes
habituales en los experimentos mentales
filosóficos. Son similares a las personas
en todos los aspectos, excepto que
carecen de experiencia interior. Son
inconscientes, pero no dan ninguna
muestra de ello. Los zombis han
desempeñado un papel distinguido como
herramientas de la retórica vertida en



torno a la relación del cuerpo y la mente
y de la investigación de la conciencia.
Se ha debatido mucho acerca de si
podría existir un auténtico zombi, o si la
experiencia subjetiva interior colorea
inevitablemente la conducta externa o
los hechos mensurables en el cerebro.

Yo a firmo que hay una diferencia
mensurable entre un zombi y una
persona: un zombi tiene una filosofía
distinta. Por lo tanto, los zombis solo se
pueden detectar si da la casualidad de
que son filósofos profesionales. Un
filósofo como Daniel Dennett es
evidentemente un zombi.

Los zombis y el resto de nosotros no



tenemos una relación simétrica. Por
desgracia, solo los no zombis pueden
observar el signo distintivo de la
condición de zombi. Para los zombis,
todo el mundo se ve igual.

Si en nuestro mundo se reclutan
suficientes zombis, me preocupa la
posibilidad de que acabemos con una
profecía autocumplida. Tal vez si las
personas fingen que no son conscientes o
que no tienen libre albedrío —o que la
nube de personas conectadas a internet
es una persona; si fingen que no hay
nada especial en la perspectiva de cada
individuo—, quizá podamos
conseguirlo. Puede que consigamos



antimagia de forma colectiva.
Los humanos somos libres. Podemos

suicidarnos en beneficio de una
Singularidad. Podemos modificar
nuestros genes para apoyar mejor la idea
de una mente colmena colectiva
imaginaria. Podemos convertir la cultura
y el periodismo en actividades de
segunda fila y pasarnos siglos
remezclando los desechos de los sesenta
y otras eras cuando la creatividad
todavía no había pasado de moda.

O podemos creer en nosotros
mismos. Podría resultar que,
casualmente, fuéramos reales.



3. La noosfera solo es
otro nombre para el

troll que todos
llevamos dentro

Algunos de los elementos fantásticos
que surgen del totalitarismo cibernético
(como la noosfera, que supuestamente es
un cerebro global formado por todos los
cerebros humanos conectados a través
de internet) han inspirado diseños
tecnológicos poco felices. Por ejemplo,
los diseños que celebran la noosfera
tienden a estimular al troll interior, o al



agitador, que los humanos llevamos
dentro.

El imperativo moral de
crear la Biblia más
moderada posible

De acuerdo con un nuevo credo, los
tecnólogos estamos convirtiéndonos a
nosotros mismos, al planeta, a nuestra
especie, todo, en periféricos de
ordenadores conectados a las grandes
nubes computacionales. Las noticias ya



no son sobre nosotros, sino sobre el
nuevo objeto computacional, que es más
grande que nosotros mismos.

Los colegas con los que a menudo
disiento conciben nuestras discusiones
como un enfrentamiento entre un ludita
(¿quién, yo?) y el futuro. Pero hay más
de un futuro tecnológico posible, y el
debate debería girar en torno a cómo
identificar y mejorar aquellas libertades
de elección que todavía tenemos para
obrar en consecuencia, y no en torno a
quién es el ludita.

Algunas personas dicen que los
escépticos del camino verdadero y
único, yo entre ellos, somos como los



ajados servidores de la Iglesia medieval
que luchaban contra la pobre imprenta
de Johannes Gutenberg. Nos acusan de
temer el cambio, tal como la Iglesia
medieval temía a la imprenta. (También
llegan a decirnos que somos la clase de
personas que habría reprimido a Galileo
o Darwin).

Lo que olvidan esos críticos es que
las imprentas por sí mismas no ofrecen
ninguna garantía de un resultado
ilustrado. Las personas, y no las
máquinas, son quienes crearon el
Renacimiento. En Corea del Norte hoy,
por ejemplo, las imprentas solo
producen propaganda política que rinde



culto a la personalidad. Lo que importa
de las imprentas no es el mecanismo,
sino los autores.

Una sordera impenetrable domina
Silicon Valley en lo tocante a la idea de
autoría. Quedó más claro que nunca
cuando en 2006 John Updike y Kevin
Kelly cruzaron algunas palabras sobre el
concepto de autoría. Kevin propuso que
no solo era buena idea, sino un
«imperativo moral» que todos los libros
del mundo se convirtieran dentro de
poco en «un libro», una vez que fueran
escaneados, localizables y remezclables
en la nube informática universal.

Updike empleó la metáfora de los



bordes del papel de un libro físico para
expresar la importancia de consagrar los
bordes entre los autores individuales.
Fue inútil. Los entusiastas de la web 2.0
más doctrinarios solo pudieron concluir
que Updike se estaba poniendo
sentimental con respecto a una
tecnología antigua.

El enfoque de la cultura digital que
detesto sería capaz de convertir
efectivamente todos los libros del
mundo en uno solo, como propuso
Kevin. Puede que el proceso se inicie en
la próxima década, aproximadamente.
Google y otras empresas están
escaneando los libros de las bibliotecas



en el proyecto Manhattan de
digitalización cultural, de escala masiva.
Lo importante es lo que ocurrirá
después. Si se accede a los libros de la
nube a través de interfaces que alienten
la mezcolanza de fragmentos que
difumine el contexto y la autoría de cada
fragmento, habrá un solo libro. Es lo que
ocurre hoy día con muchos contenidos; a
menudo uno no sabe de dónde procede
un fragmento citado en una noticia, quién
ha escrito un comentario, o quién ha
grabado un vídeo. La evolución de la
tendencia actual nos hará semejantes a
ciertos imperios religiosos de la Edad
Media, o a Corea del Norte, una



sociedad con un solo libro[7].
La tecnología etérea y digital que

reemplazó a la imprenta ha alcanzado la
mayoría de edad en un momento en que
esta ideología lamentable que critico
domina la cultura tecnológica. La autoría
—la mismísima idea del punto de vista
individual— no es una de las
prioridades de la nueva ideología.

La homogeneización digital de la
expresión en una papilla global no está
impuesta en realidad desde lo alto,
como en el caso de la imprenta en Corea
del Norte. En cambio, el diseño de
software introduce la ideología a través
de las acciones más fáciles de llevar a



cabo en los softwares, cada vez más
ubicuos. Es cierto que utilizando esas
herramientas los individuos pueden
escribir libros o blogs o lo que sea, pero
la economía del contenido libre, la
dinámica de masas y los agregadores
dominantes animan a las personas a
ofrecer fragmentos en lugar de
expresiones o argumentos completos.
Los esfuerzos de los autores se valoran
de una forma que difumina la distancia
entre ellos.

El libro único colectivo no será para
nada igual que la biblioteca de libros
individuales que está llevando a la
ruina. Algunos creen que será mejor;



otros, entre los que me incluyo, creen
que será muchísimo peor. Como dice la
famosa frase de Inherit the wind: «La
Biblia es un libro… pero no es el único
libro». Cualquier libro por más singular
y exclusivo que sea, incluso el libro
colectivo que se acumula en la nube, se
convertirá en un libro cruel si es el
único disponible.

Reduccionismo nerd

Uno de los primeros libros impresos que
no era una Biblia fue Hypnerotomachia



Poliphili, o El sueño de Polifilo, de
1499, una aventura ilustrada, erótica y
misteriosa que transcurría en escenarios
arquitectónicos fantásticos. Lo más
interesante del libro, que se ve y se lee
como una fantasía sobre la realidad
virtual, es que hay algo fundamental en
su punto de vista de la vida —su
inteligencia, su cosmovisión— que
resulta ajeno a la Iglesia y la Biblia.

Es fácil imaginar una historia
alternativa en la que todo lo impreso en
las primeras imprentas tenía que ser
aprobado por la Iglesia y concebido
como una extensión de la Biblia. El
sueño de Polifilo podría haber existido



en ese mundo alternativo, y podría haber
sido bastante parecido. Las «ligeras»
modificaciones habrían consistido en
recortar los fragmentos extraños. El
libro ya no habría resultado tan raro. Y
ese pequeño cambio, si bien minúsculo
en términos de recuento de palabras,
habría sido funesto.

Eso es lo que pasó cuando los
elementos de las culturas indígenas
fueron conservados pero al mismo
tiempo desalienados por los misioneros.
Sabemos algo acerca de cómo sonaba la
música azteca o inca, por ejemplo, pero
los fragmentos eliminados para
adaptarla a la idea europea de lo que



tenía que ser una canción religiosa eran
los más valiosos. Los fragmentos
extraños son los que confieren un sabor
especial. Son los portales a filosofías
distintas. ¡Qué gran pérdida no tener
acceso a la extrañeza que nos habría
despertado la música del Nuevo Mundo!
Sobrevivieron algunas melodías y
ritmos, pero el conjunto se ha perdido.

Con el surgimiento de la web 2.0 ha
ocurrido en internet algo similar al
reduccionismo misionero. La remezcla y
uniformización están haciendo perder la
extrañeza. Las páginas web personales
que aparecieron a principios de los
noventa tenían un sabor humano.



MySpace conservó parte de aquel sabor,
aunque ya se había iniciado un proceso
de formateo regular. Facebook llegó más
lejos, organizando a las personas en
identidades de tipo multiple-choice,
mientras que, por su parte, Wikipedia
trata de borrar por completo el punto de
vista.

Si una Iglesia o un gobierno
estuviera haciendo esas cosas, sería
considerado autoritario, pero cuando la
culpa es de los tecnócratas, parecemos
modernos, frescos e innovadores. La
gente acepta unas ideas presentadas de
forma tecnológica que serían detestables
bajo cualquier otra forma. Me resulta



muy extraño oír a muchos de mis viejos
amigos del mundo de la cultura digital
afirmar que son los auténticos hijos del
Renacimiento, sin darse cuenta de que
utilizar los ordenadores para reducir la
expresión individual es una actividad
primitiva y retrógrada, por muy
sofisticadas que sean las herramientas
empleadas.

El rechazo de la idea de
calidad da lugar a una

pérdida de calidad



Algunos consideran que los fragmentos
de iniciativa humana que han inundado
internet forman una mente de colmena o
noosfera. Esas son algunas de las
palabras empleadas para describir lo
que se cree que es una nueva
superinteligencia que está surgiendo a
nivel mundial en la red. Algunas
personas, como Larry Page, uno de los
fundadores de Google, esperan que
internet cobre vida en algún momento,
mientras que otros, como el historiador
de la ciencia George Dyson, creen que
eso ya puede haber sucedido. Palabras
derivadas de mucha popularidad como
«blogosfera» se han vuelto de uso



común.
Una idea en boga en los círculos

técnicos es que la cantidad no solo se
convierte en calidad cuando se alcanza
cierta escala, sino que también lo hace
según principios que ya somos capaces
de entender. Algunos de mis colegas
creen que un millón, o mil millones de
insultos fragmentarios, constituirán con
el tiempo una sabiduría superior a la de
cualquier ensayo bien meditado, siempre
que haya algoritmos estadísticos
secretos y sofisticados que recombinen
los fragmentos. Yo no estoy de acuerdo.
Me viene a la cabeza una expresión de
los primeros días de la informática:



«Basura que entra, basura que sale».
Hay tantos ejemplos de desprecio

por la idea de calidad dentro de la
cultura de los entusiastas de la web 2.0
que cuesta elegir uno. Optaré por la idea
de Clay Shirky, un entusiasta de la
colmena, según la cual hay un enorme
excedente cognitivo esperando a ser
aprovechado.

Desde luego, estamos todos de
acuerdo en que hay un número enorme
de personas con un bajo nivel de
educación formal. De entre los
instruidos, muchos están subempleados.
Si queremos hablar de potencial humano
desaprovechado, también deberíamos



hablar del gran número de personas que
viven en la más absoluta pobreza. El
desperdicio de potencial humano es
abrumador. Pero ese no es el problema
del que habla Shirky.

Lo que él quiere decir es que la
cantidad puede superar la calidad en la
expresión humana. A continuación
reproduzco una cita de un discurso que
Shirky pronunció en abril de 2008:

Y esa es la otra
característica del tamaño del
excedente cognitivo del que
estamos hablando. Es tan grande
que el más mínimo cambio



podría tener enormes
consecuencias. Digamos que
todo sigue igual en un 99 por
ciento; la gente ve el 99 por
ciento de televisión que veía
antes, pero el 1 por ciento
restante se extrae y se destina a
la producción y el intercambio.
La población conectada a
internet ve aproximadamente un
billón de horas de televisión al
año. Un 1 por ciento de esa cifra
equivale a noventa y ocho
proyectos del estilo Wikipedia
por año.



De modo que ¿cuántos segundos del
tiempo recuperado que antes se
dedicaba a la televisión harían falta para
reproducir los logros de, por ejemplo,
Albert Einstein? Me parece que aunque
pudiéramos conectar a la red a todos los
posibles extraterrestres de la galaxia —
cuatrillones, quizá— y consiguiéramos
que cada uno contribuyera unos
segundos a un wiki sobre física, no
igualaríamos los logros ni siquiera de un
físico mediocre, y no digamos ya de uno
brillante.



Modestia intelectual
ausente

Hay al menos dos formas de creer en la
idea de calidad. Se puede creer que hay
algo inefable en la mente humana, o se
puede creer que todavía no entendemos
el carácter la calidad en una mente,
aunque puede que algún día lo logremos.
Cualquiera de estas dos opiniones
permiten distinguir la cantidad de la
calidad. Para confundir cantidad y
calidad, hay que rechazar ambas
posibilidades.

La mera posibilidad de que haya
algo inefable en el carácter de persona



es lo que lleva a muchos tecnólogos a
rechazar el concepto de calidad.
Quieren vivir en una realidad hermética
que se asemeja a un programa
informático idealizado, en el que todo se
entiende y no hay misterios
fundamentales. Rehúyen el más mínimo
asomo de misterio o de un cabo suelto
en la visión del mundo de alguien.

Este deseo de orden absoluto
generalmente acaba mal en los asuntos
humanos, por lo que hay razones
históricas para desconfiar de él. Desde
hace mucho tiempo, los extremistas
materialistas parecen decididos a
ganarles una carrera a los fanáticos



religiosos: ¿quién puede hacer más daño
al mayor número de gente?

En todo caso, no hay pruebas que
demuestren que, en asuntos de expresión
o logro humano, la cantidad se convierte
en calidad. Lo que importa, en mi
opinión, es la capacidad de atención,
una mente concentrada de forma efectiva
y una imaginación individual y audaz
distinta de la multitud.

Por supuesto, no puedo describir lo
que hace la mente, ya que nadie puede
hacerlo. No sabemos cómo funciona el
cerebro. Entendemos mucho acerca del
funcionamiento de algunas partes del
cerebro, pero todavía sigue habiendo



preguntas fundamentales que ni siquiera
se han formulado, y mucho menos
respondido.

Por ejemplo, ¿cómo funciona la
razón? ¿Cómo funciona el significado?
Las ideas que se barajan hoy por hoy
son variaciones de la hipótesis según la
cual dentro del cerebro se produce una
selección pseudodarwiniana. El cerebro
prueba distintos patrones de
pensamiento, y los que funcionan mejor
son reforzados. Es una idea muy vaga.
Pero no hay motivo para pensar que esa
evolución darwiniana no haya dado
lugar a procesos en el cerebro humano
que se apartaron de la progresión



darwiniana. Mientras que, por lo que
vamos descubriendo, el cerebro físico
es producto de la evolución, el cerebro
cultural podría ser una forma de
transformar el cerebro evolucionado de
acuerdo con principios que no se pueden
explicar en términos evolutivos.

Otro modo de decirlo es que podría
haber otra forma de creatividad además
de la selectividad. Desde luego yo no lo
sé, pero me parece inútil insistir en que
lo que ya sabemos debería bastar para
explicar lo que no sabemos.

Lo que me sorprende es la falta de
modestia intelectual de la comunidad
informática. Estamos felices de



consagrar en diseños de ingeniería lo
que son meras hipótesis —y vagas,
además— sobre las preguntas más
difíciles a las que se enfrenta la ciencia
del futuro, como si poseyéramos el
conocimiento absoluto.

Si al final resulta que en la mente
humana individual hay algo distinto de
lo que puede alcanzar una noosfera, ese
«elemento especial» podría tener gran
cantidad de cualidades. Lo más
probable es que para poder valorar
suficientemente nuestro cerebro,
debamos esperar a que lleguen avances
científicos, que no se producirán hasta
dentro de cincuenta, quinientos, o cinco



mil años.
O podría resultar que siempre

existirá una distinción basada en
principios que nunca podremos
manipular. Esto podría conllevar formas
de computación que se dan únicamente
en el cerebro físico, basadas tal vez en
formas de causalidad que dependen de
condiciones físicas extraordinarias e
irreproducibles. O podría implicar un
software que solo se pueda crear con la
evolución a largo plazo, al que no se
pueda aplicar un proceso de
retroingeniería o que no se pueda
compartir de forma accesible. O incluso
podría conllevar la perspectiva, temida



por algunos, del dualismo, una realidad
en que la conciencia exista al margen
del mecanismo.

El caso es que no lo sabemos. Me
encanta especular sobre el
funcionamiento del cerebro. Más
adelante plantearé cómo utilizar las
metáforas informáticas con el fin de
imaginar aunque sea vagamente cómo
funciona en el cerebro un proceso como
el del significado. Pero detestaría que
alguien utilizara mis conjeturas como la
base para diseñar una herramienta que
sea utilizada por personas reales. Un
ingeniero aeronáutico jamás metería
pasajeros en un avión basado en una



teoría especulativa sin demostrar, pero
los informáticos incurren en pecados
comparables constantemente.

Un problema de fondo es que las
personas con preparación técnica
reaccionan de manera exagerada a los
extremistas religiosos. Si un informático
dice que no entendemos cómo funciona
el cerebro, ¿eso le da derecho a un
ideólogo a afirmar que se está apoyando
una religión determinada? Se trata de un
peligro real, pero el mayor peligro son
las afirmaciones excesivas por parte de
las personas con preparación técnica,
pues acabamos confundiéndonos.



Todavía es posible librarse
de la ideología de masas en

internet

Desde el punto de vista de la ingeniería,
la diferencia entre un sitio de redes
sociales y la red tal como era antes de
que surgieran esos sitios es cuestión de
pequeños detalles. En tu sitio web
también podías crear listas de enlaces
de tus amigos, y enviar correos
electrónicos a un grupo para anunciarles
lo que te interesaba. Lo único que
ofrecen las redes sociales es un estímulo
para utilizar la red de una forma



determinada, de acuerdo con una
filosofía determinada.

Si alguien se propusiera
reconsiderar los diseños de las redes
sociales, bastaría con adoptar una
perspectiva distante para describir lo
que ocurre entre la gente. Se podría
dejar que las personas se comunicaran
con sus relaciones a su manera.

Si alguien quiere usar las palabras
«soltero» o «disponible» en una
descripción de sí mismo, nadie va a
impedírselo. Los buscadores
encontrarán fácilmente ejemplos de esas
palabras. No hay necesidad de imponer
una categoría oficial.



Si lees algo escrito por alguien que
ha utilizado la palabra «soltero» en una
frase original compuesta por el mismo
usuario, seguro que te llevarás una
primera impresión de la sutil
experiencia del autor, algo que no
conseguirías con una descripción
elegida en una base de datos basada en
un multiple-choice. Sí, supondría un
poco más de trabajo para todo el mundo,
pero las ventajas de la presentación
semiautomatizada de uno mismo son
ilusorias. Si arrancas siendo falso,
acabarás teniendo que invertir el doble
de esfuerzo para deshacer la ilusión y
finalmente sacar algo bueno de ello.



Este es un ejemplo sencillo de cómo
los diseñadores digitales podrían
mostrarse modestos a la hora de afirmar
que entienden la naturaleza de los seres
humanos. Los diseñadores inteligentes
dejan abierta la posibilidad de la
singularidad metafísica en los humanos
o de los procesos creativos inesperados
que no se pueden explicar con ideas
como la evolución que creemos poder
plasmar en los programas informáticos.
Esa clase de modestia es la cualidad
característica de quienes priorizan al ser
humano.

Comportaría desventajas. Ser
modesto desde un punto de vista



metafísico dificultaría la utilización de
técnicas de bases de datos para crear
listas instantáneas de personas que son,
por ejemplo, emo, solteras y pudientes.
Pero no creo que sea una gran pérdida.
Un flujo de información engañosa no es
ninguna ventaja.

Depende de cómo te definas a ti
mismo. Un individuo que recibe un flujo
de informaciones sobre la situación
sentimental de un grupo de amigos debe
aprender a pensar en términos del flujo
para poder considerarla digna de
atención. De modo que aquí tenemos
otro ejemplo de cómo la gente se rebaja
para que un ordenador parezca preciso.



¿Estoy acusando a los cientos de
millones de usuarios de redes sociales
de rebajarse para poder usar sus
servicios? Pues sí, lo estoy haciendo.

Conozco a bastantes personas, sobre
todo jóvenes adultos pero no
exclusivamente, que se enorgullecen de
tener miles de amigos en Facebook.
Evidentemente, esa afirmación solo
puede ser cierta si rebajamos el
concepto de amistad. Una verdadera
amistad sería aquella que nos permite
conocer los rincones más insospechados
del otro. Cada conocido es un extraño,
un pozo inexplorado lleno de una
experiencia vital diferente, inimaginable



e inalcanzable si no es a través de
interacción genuina. La idea de la
amistad en las redes sociales filtradas
por bases de datos es obviamente una
reducción de ese concepto.

También es importante reparar en la
semejanza entre los señores y los
campesinos de la nube. Un gestor de
fondos de inversión podría ganar dinero
utilizando el poder computacional de la
nube para calcular instrumentos de
inversión increíbles que apuesten por
derivados inventando de la nada
garantías virtuales falsas corriendo
riesgos formidables. Es una forma sutil
de falsificación, y es exactamente la



misma maniobra que realiza un
adolescente socialmente competitivo al
acumular cantidades increíbles de
«amigos» en Facebook.

Las relaciones simuladas
atraen a mesías que quizá

no lleguen nunca

Supongamos que no estás de acuerdo
con que la idea de amistad se está
viendo rebajada y que estás convencido
de que podemos distinguir los dos usos



de la palabra, el viejo y el nuevo.
Incluso entonces conviene recordar que
los clientes de las redes sociales no son
los miembros de esas redes.

El auténtico cliente es el anunciante
del futuro, pero esa figura aún no ha
irrumpido en el momento en que se
redacta este libro. Ese artificio, la idea
de la falsa amistad, no es más que una
carnada dejada por los señores de las
nubes para atraer a los hipotéticos
anunciantes —podríamos llamarlos
anunciantes mesiánicos— que tal vez
aparezcan algún día.

Las esperanzas de miles de
empresas start-ups de Silicon Valley es



que compañías como Facebook estén
capturando información sumamente
valiosa en el llamado «mapa social».
Utilizando esa información, un
anunciante podría, hipotéticamente,
dirigir su publicidad a todos los
miembros de un grupo de edad justo en
el mismo momento en que se está
formando una opinión sobre las marcas,
las costumbres, etc.

Se suele argumentar que la presión
del grupo es la gran fuerza que se
esconde detrás del comportamiento de
los adolescentes, y que las decisiones de
los adolescentes se convierten en
decisiones de por vida. De modo que si



alguien pudiera resolver el misterio de
cómo crear anuncios perfectos
utilizando el mapa social, un anunciante
podría diseñar una presión de grupo
sesgada para influir sobre una población
de personas reales a las que se
prepararía para comprar el producto en
cuestión durante toda la vida.

La situación de las redes sociales se
caracteriza por numerosos disparates.
Hasta la fecha, la publicidad no ha
generado beneficios, pues el dinero
destinado a publicidad parece mejor
invertido en investigaciones y páginas
web. Si las ganancias nunca llegan, la
imposición de una ideología extraña que



concibe una base de datos como
realidad habrá influido en generaciones
de adolescentes y experiencias
románticas sin ningún motivo, ni
siquiera para hacer negocios.

En cambio, si se generan ganancias,
todo hace pensar que el impacto será
verdaderamente negativo. Cuando
Facebook intentó convertir el mapa
social en un centro de beneficios, fue un
desastre a nivel ético.

Un ejemplo famoso lo tenemos en el
proyecto Beacon de 2007. Se trataba de
un programa impuesto de repente y que
era difícil de rechazar. Cuando un
usuario de Facebook hacía una compra



en internet, el acto se transmitía a todos
los llamados amigos de su red. El
objetivo era hallar una forma de
presentar la presión de grupo como un
servicio que se podía vender a los
anunciantes. Pero esto significaba, por
ejemplo, que ya no había forma de
comprar un regalo sorpresa de
cumpleaños. Las vidas comerciales de
los usuarios de Facebook ya no les
pertenecían.

La idea fue un desastre inmediato y
provocó una revuelta. La red MoveOn,
por ejemplo, que suele participar en la
política electoral, instó a sus numerosos
miembros a protestar enérgicamente.



Facebook se echó atrás rápidamente.
El episodio de Beacon me alegró y

reforzó mi creencia en que las personas
todavía podían dirigir la evolución de la
red. Se trataba de una buena evidencia
contra el determinismo tecnológico
metahumano. La red no se diseña a sí
misma. Nosotros la diseñamos.

Pero incluso después del desastre de
Beacon, la ansiedad por invertir dinero
en los sitios de redes sociales siguió
adelante. Desde el punto de vista
comercial, la única esperanza de dichos
sitios es que aparezca una fórmula
mágica para que se vuelva aceptable un
método de violar la privacidad y la



dignidad. El episodio de Beacon
demostró que eso no puede ocurrir muy
rápido, de modo que la cuestión ahora
es si el imperio de usuarios de
Facebook se dejará convencer, pero esta
vez poco a poco.

La verdad sobre la
multitud

La expresión «sabiduría de la multitud»
es el título de un libro de James
Surowiecki y se suele presentar con el
cuento del buey en el mercado. En dicho



cuento, un grupo de personas calcula el
peso del animal, y el promedio de los
cálculos resulta ser en general más
fiable que la estimación de cualquier
persona tomada individualmente.

Una explicación común a este
fenómeno es que los errores que
cometen varias personas se anulan
mutuamente; una explicación adicional,
y todavía más importante, es que la
lógica y las conjeturas en que se basan
muchos cálculos tienen al menos algo de
exactitud, de modo que giran en torno a
la respuesta correcta. (Esta última
formulación hace hincapié en que la
inteligencia individual sigue estando en



el centro del fenómeno colectivo). De
todas formas, el fenómeno es repetible y
es considerado ampliamente como uno
de los fundamentos de las economías de
mercado y de las democracias.

En los últimos años, la gente ha
intentado utilizar las nubes informáticas
para explotar ese efecto de la sabiduría
colectiva con fanatismo. Por ejemplo,
existen proyectos muy bien financiados
—y considerados fiables con demasiada
premura— para aplicar sistemas del
mercado bursátil a programas en los que
la gente apuesta por la viabilidad de
respuestas a preguntas aparentemente sin
respuesta, como cuándo se producirán



atentados terroristas o cuándo la terapia
basada en las células madre permitirá
que le crezcan nuevos dientes a una
persona. También se está invirtiendo
mucha energía en la agregación de
opiniones de usuarios de internet para
crear «contenido», como en el sitio web
Digg desarrollado colectivamente.

Cómo utilizar bien a la
multitud

El motivo por el que el colectivo puede
ser valioso es precisamente porque sus



picos de inteligencia y estupidez no son
los mismos que los que muestran los
individuos normalmente.

Por ejemplo, lo que hace que un
mercado funcione es la comunión entre
la inteligencia colectiva y la individual.
Un mercado no puede existir solo en
base a la capacidad de la competencia
para determinar los precios. También
necesita emprendedores a los que se le
ocurran los productos que compiten en
el primer lugar.

En otras palabras, hay individuos
inteligentes, los héroes del mercado, que
se hacen las preguntas a las que
responde el comportamiento colectivo.



Ellos llevan el buey al mercado.
Hay determinadas clases de

respuestas que un individuo no debería
dar. Cuando un burócrata del gobierno
fija un precio, por ejemplo, el resultado
suele ser peor que la respuesta que
habría dado un colectivo
razonablemente informado y
razonablemente libre de manipulación o
resonancias internas desmedidas. Pero
cuando un colectivo diseña un producto,
el diseño lo proporciona un comité, que
con razón es una expresión despectiva.

Los colectivos pueden ser tan
estúpidos como cualquier individuo; y,
en casos importantes, más estúpidos



aún. Lo interesante es saber si se puede
determinar cuándo el individuo es más
listo que la multitud.

Este tema tiene una historia por
detrás, y diversas disciplinas han
acumulado resultados aleccionadores en
este punto. Todos los ejemplos de
inteligencia colectiva auténticos de los
que tengo noticia también muestran que
ese colectivo estaba guiado o inspirado
por individuos bienintencionados. Esas
personas ponían el foco en el colectivo
y, en algunos casos, también corregían
algunos de los errores comunes de la
mente colmena. El balance de influencia
entre las personas y los colectivos se



encuentra en el seno del desarrollo de
las democracias, las comunidades
científicas y muchas otras historias de
éxito.

El mundo existente antes de internet
nos ofrece muchos buenos ejemplos de
cómo el control de calidad individual
dirigido por humanos puede mejorar la
inteligencia colectiva. Por ejemplo, la
prensa independiente ofrece noticias
jugosas sobre políticos de la mano de
reporteros dueños de voces y
reputaciones firmes, como la cobertura
del Watergate llevada a cabo por Bob
Woodward y Carl Bernstein. Sin prensa
independiente, compuesta por voces



heróicas, el colectivo se vuelve
estúpido y poco fiable, como ha
quedado demostrado en muchos
ejemplos históricos, el más reciente de
ellos durante el gobierno de George W.
Bush.

De igual modo, las comunidades
científicas logran la calidad mediante un
proceso cooperativo que incluye
controles y balances, que descansa en
última instancia en una base de buena
voluntad y elitismo «ciego» (en el
sentido de que lo ideal es que cualquiera
pueda acceder, pero solo en base a la
meritocracia). El sistema de titularidad
de cátedras y muchos otros aspectos de



la vida académica se desarrollan para
apoyar la idea de que cada investigador
es importante, y no solo el proceso o el
colectivo.

Sí, ha habido muchos escándalos en
el gobierno, el ámbito académico y la
prensa. Ningún mecanismo es perfecto.
Pero, aun así, aquí estamos,
beneficiándonos de todas esas
instituciones. Sin duda ha habido
muchos malos reporteros, científicos
autoengañados, burócratas
incompetentes, etc. ¿Puede la mente
colmena ayudar a mantenerlos a raya?
La respuesta dada por experimentos del
mundo anterior a internet es que sí, pero



únicamente si se ha colocado algún tipo
de procesamiento de señales en el loop.

El procesamiento de señales es una
serie de trucos que los ingenieros usan
para retocar ligeramente los flujos de
información. Un ejemplo común es la
manera en que se pueden ajustar los
agudos y los bajos de una señal de
audio. Si bajas los agudos, reduces la
cantidad de energía que alcanza las
frecuencias más altas, compuestas de
ondas de sonido más pequeñas y
estrechas. Asimismo, si subes los bajos,
aumentas las ondas de sonido más
grandes y anchas.

Algunos de los mecanismos de



regulación de colectivos que han tenido
más éxito en el mundo previo a internet
se pueden entender si pensamos en ellos
como controles de agudos y bajos. Por
ejemplo, ¿qué pasa si un colectivo
avanza demasiado rápido y actúa
precipitadamente en lugar de calmarse
para ofrecer una respuesta estable? Esto
ocurre en la mayoría de las entradas de
Wikipedia más activas, por ejemplo, y
también se lo ha visto en el frenesí
especulativo de algunos mercados
libres.

Un servicio desempeñado por la
democracia representativa es el filtro de
paso bajo, que es como subir los bajos y



bajar los agudos. Imagínate los cambios
extremos que tendrían lugar si se
encargara a un sitio wiki la redacción de
las leyes. Da miedo pensarlo. Gente
sobreestimulada se pelearía por cambiar
la redacción del código impositivo de
forma frenética e interminable. Internet
se desbordaría.

Ese caos se puede evitar empleando
un método que ya se pone en práctica, si
bien de forma imperfecta: los procesos
más lentos de elecciones y diligencias
judiciales. Funcionan como las ondas de
bajos. El efecto tranquilizante de la
democracia organizada consigue algo
más que la resolución de las pugnas



peripatéticas por el consenso. También
reduce la posibilidad de que el
colectivo de repente se sobreexcite justo
cuando coinciden tantos cambios
rápidos que no alcanzan a
contrarrestarse.

Por ejemplo, las bolsas podrían
adoptar interruptores bursátiles
automáticos, que se activan con los
cambios excesivamente abruptos en el
precio o el volumen de compraventa.
(En el capítulo 6 explicaré el papel que
hace poco desempeñaron los ideólogos
de Silicon Valley a la hora de convencer
a Wall Street de que podía manejarse sin
este tipo de controles sobre la multitud,



lo que terminó con consecuencias
desastrosas).

Wikipedia ha tenido que añadir un
burdo filtro de paso bajo en las entradas
más cuestionables, como la del
«presidente George W. Bush». Ahora
está limitada la frecuencia con que un
particular puede eliminar fragmentos de
texto de otra persona. Sospecho que esa
clase de ajustes evolucionará con el
tiempo hasta convertirse en un espejo
aproximado de la democracia como era
antes de la llegada de internet.

También puede darse el problema
contrario. La mente colmena puede estar
en el camino correcto, pero moviéndose



demasiado despacio. A veces los
colectivos pueden dar resultados
brillantes si se les concede suficiente
tiempo, pero a veces el tiempo no es
suficiente. Un problema como el
calentamiento global se podría abordar
automáticamente si el mercado tuviera
tiempo suficiente para reaccionar. (Las
tasas de los seguros, por ejemplo,
aumentarían). Desgraciadamente, en este
caso no parece haber tiempo suficiente,
ya que la discusión en el mercado es
frenada por el legado de las inversiones
existentes. Por lo tanto, tienen que
intervenir otros procesos, como las
políticas propuestas por los individuos.



Otro ejemplo de lentitud de la
colmena: antes de que se tuviera una
idea clara de cómo ser empíricos, antes
de que supiéramos cómo tener una
literatura técnica revisada por pares y
una educación basada en ella, y antes de
que hubiera un mercado eficaz para
determinar el valor de los inventos,
antes de todo eso, durante milenios, ya
se había desarrollado mucha tecnología.

Un aspecto crucial de la modernidad
es que fueron las estructuras y las
restricciones las que contribuyeron a
acelerar el proceso de desarrollo
tecnológico, y no únicamente la apertura
y las concesiones al colectivo. Esta idea



será examinada en el capítulo 10.

Una extraña falta de
curiosidad

El efecto de la «sabiduría de la
multitud» debería ser considerado una
herramienta. El valor de una herramienta
radica en su utilidad para desempeñar
una tarea. El objetivo nunca debería ser
la glorificación de la herramienta. Por
desgracia, los simplistas ideólogos del
mercado libre y los noosferianos tienden
a apoyarse mutuamente en sus



sentimentalismos injustificados respecto
de las herramientas elegidas.

Puesto que internet favorece el
acceso a la multitud, sería beneficioso
contar con una serie de reglas claras de
gran alcance que explicaran cuándo la
sabiduría de la multitud es capaz de dar
resultados significativos. En su libro,
Surowiecki propone cuatro principios,
formulados desde la perspectiva de la
dinámica interna de la multitud. Él
propone que debería haber límites en la
capacidad de los miembros de la
multitud para ver cómo los demás toman
una decisión para preservar así la
independencia y evitar la conducta



propia de la turba. Entre otras medidas
de seguridad, yo añadiría que no se
debería permitir que la multitud
formulara sus propias preguntas, y sus
respuestas no deberían ser más
complejas que un número o una
respuesta de multiple-choice.

Más recientemente, Nassim Nicholas
Taleb ha sostenido que las aplicaciones
de la estadística, como los esquemas de
la sabiduría de la multitud, deberían
dividirse en cuatro cuadrantes. Define el
peligroso «cuarto cuadrante» como el
que contiene problemas que poseen tanto
resultados complejos como
distribuciones desconocidas de



resultados. Propone que ese cuadrante
sea declarado tabú para la multitud.

Tal vez combinando todas nuestras
perspectivas se obtendría una serie de
normas prácticas para evitar los fallos
de la multitud. Pero por otra parte, tal
vez todos vamos mal encaminados. El
problema es que esas ideas no han sido
puestas a prueba con suficiente cuidado.

Hay una extraña falta de curiosidad
con respecto a los límites de la
sabiduría de la multitud. Se trata de un
indicio de las motivaciones basadas en
la fe que hay detrás de esos planes.
Numerosos proyectos han estudiado
cómo mejorar los mercados específicos



y otros sistemas de sabiduría de la
multitud, pero muy pocos proyectos han
formulado la cuestión en términos más
generales o han testeado hipótesis
generales sobre cómo funcionan los
sistemas de la multitud.

Trolls

«Troll» es una palabra para referirse a
una persona anónima que comete abusos
en el entorno de internet. Sería bonito
creer que la población de trolls que vive
entre nosotros es diminuta. Pero, en



realidad, muchísimas personas se han
visto arrastradas a intercambios
desagradables en la red. Todo el que lo
ha experimentado ha conocido al troll
que lleva dentro.

Yo he intentado aprender a ser
consciente de mi troll interior. Me doy
cuenta de que me siento aliviado cuando
veo que otra persona es vapuleada o
humillada en una conversación en red,
porque eso significa que de momento
estoy a salvo. Si el vídeo de otra
persona está siendo ridiculizado en
YouTube, quiere decir que el mío está
temporalmente protegido. Pero eso
también significa que soy cómplice de



una dinámica propia de la turba.
¿Alguna vez he hecho aunque sea una
mínima señal del ridículo, el estilo que
prefiere la turba, para desviar a la turba
de mi camino y guiarla hacia otro
objetivo? Sí, lo hice aunque no debería
haberlo hecho. A menudo, en sitios
online de encuentros anónimos, veo
cómo otros también lo hacen.

También he descubierto que puedo
verme arrastrado a enfrentamientos
ridículos en la red que en otro contexto
no ocurrirían, y nunca he notado
beneficio alguno. Nunca se obtiene una
lección, o una catarsis producto de la
victoria o la derrota. Si vences a alguien



de forma anónima, nadie lo sabe, y si
pierdes, solo tienes que cambiar de
seudónimo y empezar otra vez, sin haber
modificado en lo más mínimo tu punto
de vista.

Si el troll es anónimo y el objetivo
es conocido, la dinámica es todavía
peor que en un encuentro entre
pseudopersonas anónimas,
fragmentarias. Entonces es cuando la
colmena se vuelve contra la condición
de persona. Por ejemplo, en 2007, en
China, una serie de comentarios a modo
de «letra escarlata» incitó a la
muchedumbre de internet a dar caza a
los adúlteros acusados. En 2008, el foco



se desplazó a los simpatizantes del
Tíbet. Corea tiene una de las culturas
online más intensas del mundo, de modo
que también ha sufrido algunos de los
casos de trolls más extremos. En ese
mismo año, la estrella cinematográfica
Choi Jin-sil, considerada «la actriz
nacional», se suicidó después de ser
acosada por trolls de internet. Pero el
suyo solo fue el más famoso de una serie
de suicidios.

En Estados Unidos, los usuarios
anónimos de internet se han unido contra
blancos como Lori Drew, la mujer que
se hizo pasar por un joven para partirle
el corazón a una compañera de clase de



su hija, lo que terminó en el suicidio de
la chica.

Sin embargo, es más habitual que los
objetivos se elijan al azar, siguiendo la
pauta descrita en el relato «La lotería»,
de Shirley Jackson. En la historia, los
habitantes de un plácido pueblecito
echan a suertes la decisión de qué
individuo será lapidado cada año. Es
como si hubiera que liberar una dosis de
crueldad humana, y el hecho de hacerlo
de una forma contenida pero fortuita
limitara el daño al emplear el método
más justo posible.

Entre las víctimas fortuitas de trolls
más famosas se encuentra la blogger



Kathy Sierra. De repente se convirtió en
objetivo de múltiples formas de acoso,
como el envío de imágenes en que
aparecía como un cadáver mutilado
sexualmente, al parecer con la esperanza
de que sus hijos las vieran. No había un
motivo aparente para la elección de
Sierra como blanco. De algún modo, le
tocó a ella en la lotería.

Otro ejemplo famoso es el tormento
que sufrieron los padres de Mitchell
Henderson, un chico que también se
suicidó. Fueron sometidos a vídeos
espantosos y otras herramientas al
alcance de sádicos virtuales. Otro caso
habitual son los ataques a personas



epilépticas con páginas web
parpadeantes, con la esperanza de
provocarles ataques.

Hay una enorme cantidad de vídeos
de agresiones humillantes contra
víctimas indefensas. La cultura del
sadismo online tiene su propio
vocabulario y se ha popularizado. La
palabra lulz, por ejemplo, alude a la
satisfacción de ver sufrir a los demás en
la nube[8].

Cuando critico este tipo de cultura
online, a menudo me acusan de ser un
vejestorio o un defensor de la censura.
No soy ninguna de esas dos cosas. No
me considero necesariamente mejor, o



más moral, que las personas que se
ocupan de esos sitios web. Pero lo que
estoy diciendo es que los diseños de
interfaz de usuario que se derivan de la
ideología de la nube informática
convierten a las personas —todos
nosotros— en seres menos amables. La
acción de trolls no es una serie aislada
de incidentes, sino el statu quo del
mundo online.

La secuencia habitual de
invocación de un troll



Se pueden reconocer distintas fases en
la degradación de la comunicación
anónima y fragmentaria. Si no surge
ningún grupo, los individuos empiezan a
pelearse. Es lo que ocurre
constantemente en los entornos en red.
Una vez que se ha impuesto una
jerarquía, aparece una fase posterior.
Entonces los miembros del grupo se
vuelven amables y comprensivos entre
ellos, al mismo tiempo que incitan el
odio más enconado hacia los no
miembros.

De aquí puede derivarse una
hipótesis que viene a sumarse a las
ideas sobre cómo las circunstancias de



nuestra evolución han influido en nuestra
naturaleza. Nosotros, la especie dotada
de gran cerebro, probablemente no
hemos alcanzado ese estado para ocupar
un nicho muy especializado. En lugar de
ello, hemos evolucionado con la
capacidad de cambiar de nicho.
Evolucionamos para ser las dos cosas,
solitarios y al mismo tiempo miembros
del grupo. Estamos optimizados no tanto
para ser uno u otro, sino para poder
oscilar entre ambos.

Las nuevas pautas de relación social
exclusivas de la cultura online han
desempeñado un papel en la expansión
del moderno terrorismo en red. Si echas



un vistazo a un chat sobre cualquier
tema, de las guitarras a los caniches
pasando por los aerobics, encontrarás un
patrón uniforme: un chat sobre la yihad
tiene el mismo aspecto que un chat sobre
caniches. Surge un grupo y o estás con él
o estás contra él. Si te unes al grupo,
adoptas el odio ritual colectivo.

Si vamos a seguir centrando los
poderes de la tecnología digital en un
proyecto destinado a hacer los asuntos
humanos menos personales y más
colectivos, deberíamos reflexionar
sobre cómo ese proyecto puede
interactuar con la naturaleza humana.

Los aspectos genéticos del



comportamiento que han recibido la
mayor atención (por parte de disciplinas
como la sociobiología o la psicología
evolutiva) han tendido a centrarse en
elementos como las diferencias de
género y las conductas de apareamiento,
pero yo creo que la orientación de clan y
su relación con la violencia acabarán
siendo el área de estudio más
importante.

El diseño es la base de la
ética en el mundo digital



No todas las personas son
desagradables en el mundo online. El
comportamiento varía
considerablemente de un sitio a otro.
Existen teorías razonables respecto a lo
que hace aflorar el mejor o el peor
comportamiento: la demografía, la
economía, las tendencias en la crianza
de los hijos, tal vez incluso el promedio
de tiempo de uso al día puede
desempeñar un papel. Sin embargo, en
mi opinión, los factores más importantes
son ciertos detalles en el diseño de la
experiencia de la interfaz por parte del
usuario en un sitio web.

Las personas capaces de inventarse



un seudónimo espontáneamente para
hacer un comentario en un blog o en
YouTube suelen ser malvadas. Los
compradores y vendedores de eBay son
un poco más civilizados, pese a alguna
que otra decepción, como los fraudes. A
partir de esos datos, se podría concluir
que no es exactamente el anonimato,
sino un anonimato fugaz, junto con una
falta de consecuencias, lo que saca a la
luz la imbecilidad en el mundo online.

Las hipótesis se pueden refinar
cuando se dispone de más datos. Los
participantes de Second Life (un mundo
virtual online) en general no son tan
malos entre ellos como las personas que



suben comentarios a Slashdot (un
famoso sitio de noticias sobre
tecnología) o como los que entablan
combates de edición en Wikipedia,
aunque todos emplean seudónimos. La
diferencia podría ser que en Second Life
la propia personalidad del seudónimo es
muy valiosa y su creación requiere
mucho trabajo.

De modo que una descripción más
precisa del diseño que favorece la
aparición de trolls debe agregar que el
anonimato es fugaz, que no demanda
esfuerzos, que está exento de
consecuencias, que está al servicio de
un objetivo, como puede ser el apoyo de



un punto de vista, que se aparta por
completo de la identidad o la
personalidad de alguien. Llamémoslo
anonimato superficial.

Los ordenadores presentan la
lamentable tendencia a plantearnos
opciones binarias en cada nivel, no solo
en el más bajo, donde se intercambian
los bits. Es fácil ser anónimo o
descubrirse del todo, pero es difícil
descubrirse lo justo. Aun así, sí que
ocurre, en mayor o menor grado. Sitios
como eBay y Second Life brindan pistas
acerca de cómo el diseño puede
promover un camino intermedio.

El anonimato sin duda tiene su sitio,



pero ese sitio debe ser planificado con
cuidado. El voto y la revisión por pares
de épocas anteriores a internet son
ejemplos de anonimato beneficioso. A
veces es deseable que las personas estén
libres del miedo a represalias o a ser
estigmatizadas si lo que queremos es
obtener opiniones honestas. Sin
embargo, para que se produzca un
intercambio sustancial, hace falta estar
presente del todo. Ese es el motivo por
el que encontrarse frente a frente al
acusador es un derecho fundamental del
acusado.



¿Podría el anonimato
superficial alcanzar la

dimensión del comunismo
y el fascismo?

En general, la red ha dado sorpresas
agradables con respecto al potencial
humano. Como he señalado antes, el
surgimiento de la red a principios de los
noventa se produjo sin líderes,
ideología, publicidad, comercio ni otra
cosa que una sensibilidad positiva
compartida por millones de personas.
¿Quién iba a decir que fuera posible?
Desde entonces, ha habido un continuo



aluvión de extrapolaciones utópicas a
partir de los acontecimientos positivos
del mundo online. Cada vez que un
blogger humilla a una corporación
aportando documentación probando que
ofrece un servicio de atención al cliente
inadecuado, se oyen gritos de triunfo
celebrando el fin de una era de abusos
corporativos.

Sin embargo, es evidente que la red
también puede subrayar las pautas de
conducta negativas o incluso provocar
patologías sociales inesperadas. Durante
el último siglo, las nuevas tecnologías
usadas por los medios de comunicación
han destacado a menudo como



componentes de grandes estallidos de
violencia organizada.

Por ejemplo, el régimen nazi fue un
importante pionero en el uso de la
propaganda radiofónica y
cinematográfica. Los soviéticos también
estaban obsesionados con las
tecnologías propagandísticas. Stalin
incluso apoyó un «Proyecto Manhattan»
para desarrollar un cine en tres
dimensiones con efectos ópticos
colosales e increíbles que proyectarían
propagada perfeccionada. Si se hubiera
llevado a cabo, habría sido el gemelo
maligno de la realidad virtual. Mucha
gente del mundo islámico ha tenido



acceso a la televisión por satélite e
internet en la última década. Sin duda,
esos medios han contribuido a la oleada
actual de radicalismo violento. En todos
los casos mencionados, había una
intención propagandística, pero la
intención no lo es todo.

No es disparatado pensar que, con
millones de personas conectadas a un
medio que a veces saca a la luz sus
peores tendencias, de pronto podrían
aparecer grandes masas de orientación
fascista. Me preocupan las próximas
generaciones de jóvenes de todo el
mundo creciendo con una tecnología
basada en internet que hace hincapié en



la agregación de la multitud, como es la
moda actual. ¿Serán más propensos a
sucumbir a la dinámica de grupo cuando
lleguen a la mayoría de edad?

¿Qué puede impedir que aumente la
acritud? Desgraciadamente, la historia
nos dice que los ideales colectivistas
pueden convertirse rápidamente en
catástrofes sociales a gran escala. Las
«fascias» y las comunas nacieron con
pequeñas cantidades de revolucionarios
idealistas.

Me temo que es posible que estemos
preparando el terreno para que la
historia se repita. La fórmula que
condujo a la catástrofe social en el



pasado fue la humillación económica
combinada con la ideología colectivista.
Ya tenemos la ideología en su nueva
formulación digital, y es del todo
posible que en las décadas por venir
tengamos que enfrentarnos a shocks
económicos peligrosos.

Una ideología de la
violación

Internet ha llegado a estar saturada de
una ideología de la violación. Por
ejemplo, cuando algunas de las figuras



más carismáticas del mundo online,
incluidos Jimmy Wales, uno de los
fundadores de Wikipedia, y Tim
O’Reilly, el acuñador del término «web
2.0», propusieron un código de conducta
voluntario tras el episodio de bullying
contra Kathy Sierra, se produjo una
protesta general, y las propuestas se
quedaron en nada.

La ideología de la violación no es
irradiada desde las profundidades más
abisales del dominio del troll, sino
desde las alturas superiores de la
academia. Hay congresos académicos
respetables dedicados a métodos de
violación de toda clase de privilegios.



El único criterio es que los
investigadores propongan alguna forma
de tecnología digital para perjudicar a
personas inocentes que se creían a
salvo.

En 2008, investigadores de la
Universidad de Massachusetts en
Amherst y de la Universidad de
Washington presentaron trabajos en dos
de esos congresos (llamados Defcon y
Black Hat), en los que dieron a conocer
una extraña forma de agresión que al
parecer no había sido comentada antes
en público, ni siquiera en obras de
ficción. Habían pasado dos años
trabajando en equipo, averiguando cómo



utilizar la tecnología de un teléfono
móvil para hackear un marcapasos y
detenerlo por control remoto con el fin
de matar a una persona. (Aunque
ocultaron algunos datos en su
presentación pública, realizaron una
descripción lo bastante completa como
para garantizar a su audiencia que era
posible).

Considero que esto es una expresión
de ideología porque hay un entramado
de argumentos construido con afán que
decora esta conducta homicida y hace
que parezca maravillosa y original. Si
los mismos investigadores hubieran
hecho algo parecido sin tecnología



digital, como mínimo habrían perdido
sus trabajos. Imagínate que hubieran
invertido un par de años y unos fondos
considerables en averiguar cómo
equipar una lavadora para que
envenenara la ropa, con el fin
(hipotéticamente) de matar a un niño una
vez vestido. ¿Y si hubieran dedicado un
laboratorio de una universidad de élite a
encontrar una forma de manipular los
esquís para causar accidentes fatales en
las pendientes? Sin duda son proyectos
viables, pero como no son digitales, no
cuentan con una ilusión de ética.

Esta ideología se podría resumir de
la siguiente forma: esa gente inocente,



ignorante y sin preparación técnica vive
creyendo que está a salvo, cuando en
realidad es muy vulnerable a los más
inteligentes. Por lo tanto, nosotros, las
personas con preparación técnica que
somos más inteligentes, deberíamos
inventar formas de atacar a los inocentes
y hacer públicos los resultados, a fin de
advertir a todo el mundo de los peligros
de nuestros poderes superiores. Después
de todo, podría aparecer una persona
inteligente y mala.

Hay casos en los que la ideología de
la violación ha conducido a resultados
prácticos y positivos. Por ejemplo,
cualquier persona joven y brillante con



formación técnica tiene la capacidad de
descubrir una nueva forma de contagiar
un ordenador personal con un virus.
Cuando eso ocurre, hay varios pasos
posibles. El menos ético es que el
«hacker» se dedique a contagiar
ordenadores. El más ético es que el
hacker se lo comunique discretamente a
las empresas encargadas del
mantenimiento de los ordenadores, para
que los usuarios puedan descargar
actualizaciones y así eliminar el virus.
Una opción intermedia es hacer pública
la «hazaña» en busca de gloria. En todo
caso, siempre se puede distribuir una
actualización antes de que la hazaña



cause daños.
Pero el ejemplo de los marcapasos

es totalmente distinto. Las reglas de la
nube no se aplican bien a la realidad.
Dos importantes laboratorios
académicos necesitaron dos años de
intensos esfuerzos para demostrar la
hazaña, y solo fue posible porque un
tercer laboratorio de una Facultad de
Medicina pudo proporcionar los
marcapasos y aportar información sobre
ellos que normalmente sería muy difícil
de conseguir. ¿Habrían podido unos
estudiantes de secundaria o unos
terroristas, o cualquier otro grupo,
reunir los recursos necesarios para



averiguar si era posible matar a
personas de esa forma?

El arreglo en este caso requeriría
muchas intervenciones quirúrgicas: más
de una para cada persona con un
marcapasos. Los nuevos diseños de
marcapasos no harán más que inspirar
nuevas hazañas. Siempre habrá una
nueva hazaña a alcanzar, porque la
seguridad absoluta no existe. ¿Tendrá
que someterse cada paciente del corazón
a intervenciones cardíacas anuales para
adelantarse a los bienhechores del
mundo académico, solo para poder
seguir con vida? ¿Cuánto costaría eso?
¿Cuántos morirían debido a los efectos



secundarios de las cirugías? Dada la
oportunidad ilimitada de hacer daño,
nadie podría obrar de acuerdo con la
información proporcionada
amablemente por los investigadores, de
modo que todas las personas que llevan
marcapasos correrían siempre un
peligro mayor que el que habrían
corrido si no existiera esa información.
No se habría producido ninguna mejora,
solo daño.

Se dice que aquellos que no están de
acuerdo con la ideología de la violación
son partidarios de una idea falaz
conocida como «seguridad mediante
oscuridad». No se supone que las



personas inteligentes tengan que aceptar
esta estrategia por una cuestión de
seguridad, desde que, con internet, la
oscuridad se ha vuelto obsoleta.

Por consiguiente, otro grupo de
investigadores de élite se pasó años
averiguando cómo forzar una de las
cerraduras de puerta más difíciles de
forzar, y publicó los resultados en
internet. Se trata de una cerradura que
los ladrones no habían aprendido a
forzar por sí mismos. Los investigadores
compararon su triunfo con el
desciframiento del código Enigma
llevado a cabo por Turing. El método
utilizado para derrotar la cerradura



habría quedado en las sombras de no
haber sido por la ideología que ha
embelesado a gran parte del mundo
académico, sobre todo en las facultades
de informática.

Sin duda la oscuridad es la única
forma fundamental de seguridad que
existe, e internet por sí sola no la deja
obsoleta. Una forma de desprogramar a
los académicos que compran la
ideología dominante de la violación es
señalar que la seguridad mediante la
oscuridad recibe otro nombre en el
mundo de la biología: biodiversidad.

El motivo por el que algunas
personas son inmunes a un virus como el



sida es que sus cuerpos resultan oscuros
a ese virus. El motivo por el que los
virus informáticos infectan los PC más
que los Mac no es que un Mac esté
mejor diseñado, sino que es
relativamente oscuro. Los PC son más
comunes. Eso significa que se dispone
de más información sobre cómo
piratearlos.

Las cerraduras imposibles de forzar
no existen. De hecho, la amplia mayoría
de sistemas de seguridad no son
demasiado difíciles de forzar. Pero
siempre se requiere esfuerzo para
averiguar el modo de forzarlos. En el
caso de los marcapasos, fueron



necesarios dos años de trabajo en dos
laboratorios, lo que debió acarrear
costes considerables.

Otro elemento predecible de la
ideología de la violación es que todo
aquel que se queja de los rituales de los
violadores de élite es acusado de
sembrar miedo, incertidumbre y duda.
Pero en realidad son los ideólogos los
que buscan publicidad. El objetivo de
hacer públicas hazañas como el ataque
de los marcapasos es la gloria. Si esa
notoriedad no está basada en la siembra
de miedo, incertidumbre y duda, ¿qué lo
está?



El MIDI del anonimato

Del mismo modo en que la idea de nota
musical fue formalizada y fijada por
MIDI, también el software está
arrancando la idea del anonimato
superficial caracterizado por la
presencia de trolls y el espíritu de grupo
de la esfera platónica para convertirla
en estructura inamovible y eterna.
Afortunadamente, el proceso todavía no
se ha completado, de modo que todavía
hay tiempo para promover diseños
alternativos en los que resuena la
bondad humana.

Cuando las personas no son



conscientes de su papel, o no se hacen
responsables de su rol, los accidentes de
tiempo y espacio pueden determinar el
curso de las guerras de estándares entre
ideologías digitales. Cada vez que
reparamos en un ejemplo de viraje
accidental en la historia, también
notamos la flexibilidad con la que
contamos para moldear el futuro.

La ideología de mente colmena no
era la que imperaba en los primeros
tiempos de internet. Esta ideología se
volvió dominante después de que se
establecieran determinados patrones,
pues convivía perfectamente con esas
pautas. Los orígenes de los actuales



estallidos de violencia en el mundo
online se remontan bastante en el
tiempo, hasta la época de la
contracultura en Estados Unidos, y en
concreto a la guerra contra las drogas.

Antes de la existencia de la red
global había otros tipos de conexiones
online, entre las cuales Usenet era
probablemente la más influyente. Usenet
era un directorio de temas en red en el
que cualquiera podía subir comentarios
al estilo del anonimato superficial. Una
parte de Usenet, llamada «alt», estaba
reservada a los temas no académicos,
incluidos los que eran raros,
pornográficos, ilegales u ofensivos. Una



gran parte del material de alt era
maravillosa, como por ejemplo la
información sobre instrumentos
musicales desconocidos, mientras que
otra era repugnante, como los
seminarios sobre canibalismo.

En aquel entonces, para acceder al
mundo online normalmente había que
tener una conexión académica,
corporativa o militar, de modo que la
población de Usenet era en su mayor
parte adulta y culta. Pero no servía de
nada. Aun así, algunos usuarios se
convertían en idiotas malvados en la
red. Eso demuestra que es el diseño, no
las circunstancias demográficas, lo que



concentra la mala conducta. Sin
embargo, como había tan pocas personas
online, los casos de «netiqueta» eran
entonces más una curiosidad que un
problema.

¿Por qué Usenet apoyaba el
anonimato superficial? Se podría
argumentar que era el diseño más fácil
de poner en funcionamiento en aquella
época, pero no estoy seguro de que sea
verdad. Todos aquellos usuarios
académicos, corporativos y militares
pertenecían a grandes organizaciones
bien estructuradas, de modo que existía
todo para crear un diseño que no fuera
anónimo. Si eso hubiera ocurrido, puede



que los sitios web de hoy no hubieran
heredado la estética del diseño
superficial.

Así que si la pereza no fue la que
estimuló el anonimato en la red, ¿quién
lo hizo?

Facebook se parece a la ley
de alfabetización de Bush

El reduccionismo de la persona siempre
ha estado presente en los sistemas de
información. Cuando llenas tu
declaración de impuestos tienes que



declarar tu estado de forma
reduccionista. Tu vida real está
representada por una serie ridícula y
falsa de entradas en una base de datos
para que hagas uso de un servicio de una
forma aproximada. Cuando cumplen con
sus declaraciones impositivas, la
mayoría de las personas son conscientes
de la diferencia entre la realidad y las
entradas de una base de datos.

Pero el orden se invierte cuando
realizas un acto igualmente
reduccionista para crear un perfil en un
sitio de redes sociales. Completas los
datos: profesión, estado civil y
residencia. Pero en este caso, la



reducción digital se convierte en un
elemento informal que media entre tus
nuevos amigos. Eso es nuevo. El
gobierno era famoso por su
impersonalidad, pero en un mundo
pospersonal eso ya no supondrá una
diferencia.

A primera vista podría parecer que
la experiencia de los jóvenes se
encuentra ahora claramente dividida
entre el viejo mundo de la escuela y los
padres, y el nuevo mundo de las redes
sociales de internet, pero en realidad la
escuela pertenece ahora al nuevo lado
de la balanza. La educación ha
experimentado una transformación



paralela, y por motivos similares.
Los sistemas de información

necesitan información para ejecutarse,
pero la información representa la
realidad de forma insuficiente. Exige
más a la información de lo que puede
ofrecer, y acabarás con diseños
monstruosos. Por ejemplo, conforme a la
ley de alfabetización de 2002, llamada
«Que ningún niño se quede atrás», los
profesores de Estados Unidos se ven
obligados a elegir entre enseñar
conocimientos generales y «enseñar
para el examen». De ese modo, con
frecuencia los mejores profesores se ven
marginados por el uso impropio de los



sistemas de información educativos.
Lo que el análisis informatizado de

todos los exámenes escolares del país
ha hecho a la educación es exactamente
lo mismo que Facebook ha hecho a las
amistades. En ambos casos, la vida se
ha convertido en una base de datos.
Ambas degradaciones se basan en el
mismo error filosófico, la creencia en
que los ordenadores pueden representar
el pensamiento humano o las relaciones
humanas, cuando en realidad son cosas
que los ordenadores de hoy día no
pueden hacer.

Otro tema es si se espera que los
ordenadores mejoren en el futuro. En un



ambiente menos idealista, está de más
decir que el software solo debería
diseñarse para realizar tareas que se
puedan realizar en un momento dado.
Sin embargo, ese no es el ambiente en el
que se diseña el software de internet.

Si creamos un modelo informático
del motor de un automóvil, sabemos
cómo evaluar si es bueno. ¡Resulta más
fácil crear modelos malos! Pero también
es posible crear modelos buenos.
Debemos modelar los materiales, la
dinámica de fluidos y el subsistema
eléctrico. En cada caso, disponemos de
una física muy sólida en la que basarnos,
pero tenemos mucho margen para



cometer errores en la lógica o en la
concepción del acople de las piezas.
Depurar una simulación seria de un
sistema complicado es un trabajo
pesado, largo e impredecible. Yo mismo
he trabajado en diversas simulaciones
de cosas tales como intervenciones
quirúrgicas, y es un proceso que baja los
humos a cualquiera. Puede llevar años
perfeccionar una buena simulación
quirúrgica.

En lo tocante a las personas, los
tecnólogos debemos usar una
metodología totalmente distinta. No
entendemos el cerebro tanto como para
comprender fenómenos como la



educación o la amistad a partir de una
base científica. De modo que cuando
recurrimos a un modelo informático para
representar el aprendizaje o la amistad
en situaciones que impactan en la vida
real, estamos apoyándonos en definitiva
en la fe. ¿Cómo podemos saber lo que
podemos estar perdiendo?

La persona abstracta
oscurece a la persona de

verdad



Lo mismo que les pasó a las notas
musicales con la llegada de MIDI, les
está ocurriendo a las personas.

Me parte el corazón hablar con
jóvenes llenos de energía que idolatran
los iconos de la nueva ideología digital,
como Facebook, Twitter, Wikipedia y
los contenidos agregados de tipo
libre/abierto/Creative Commons.
Siempre me sorprende la permanente
tensión a la que están sometidos. Están
constantemente obligados a gestionar su
reputación en la red, evitando el mal de
ojo incesante de la mente colmena que,
en cualquier momento, puede volverse
contra un individuo. Un joven de la



«generación Facebook» que de repente
es humillado en el mundo online no tiene
salida, pues solo hay una colmena.

Preferiría no juzgar las experiencias
o motivaciones de otras personas, pero
sin duda esta nueva tendencia de
fetichismo tecnológico está más
impulsada por el miedo que por el amor.

En el mejor de los casos, los nuevos
entusiastas de Facebook y Twitter me
recuerdan a los anarquistas y otros
idealistas un poco locos que poblaban la
cultura juvenil de mi adolescencia. Las
ideas pueden ser tontas, pero al menos
los creyentes se divierten rebelándose
contra el elemento de autoridad paterna



presente en entidades como las
compañías discográficas que tratan de
combatir la piratería musical.

Sin embargo, los usuarios jóvenes
de Facebook más eficientes —los que
seguramente serán los ganadores si
Facebook resulta ser el modelo del
futuro en el que habitarán de adultos—
son los que crean ficciones online
satisfactorias sobre sí mismos con gran
éxito.

Cuidan sus dobles meticulosamente.
Deben administrar comentarios ligeros y
vigilar la aparición de fotos inocentes
tomadas en fiestas con el mismo esmero
que pone un político en el cuidado de su



imagen. Se premia la insinceridad,
mientras que la sinceridad deja una
mancha que dura toda la vida. Sin duda
alguna, antes de la aparición de la red ya
existía una versión de este principio en
las vidas de los adolescentes, pero no
con una precisión tan inflexible y
clínica.

La energía frenética de los inicios
florecientes de la red ha vuelto a
aparecer en una nueva generación, pero
los contactos que la gente establece en
la red poseen una nueva fragilidad. Se
trata de un efecto secundario que
conlleva la falacia según la cual las
representaciones digitales pueden



reflejar una gran parte de las relaciones
humanas reales.

El carácter binario presente en el
núcleo de la ingeniería de software
tiende a reaparecer en niveles más altos.
Es mucho más fácil decirle a un
programa que se ejecute o no se ejecute,
por ejemplo, que decirle que se ejecute
más o menos. Del mismo modo, es más
fácil establecer una representación
rígida de las relaciones humanas en las
redes digitales: en un sitio de redes
sociales típico, estás llamado a estar en
pareja o soltero (o en uno de los otros
escasos estados predeterminados), y esa
reducción de la vida es lo que se



difunde entre los amigos constantemente.
Lo que se comunica entre las personas
acaba convirtiéndose en su verdad. Las
relaciones adoptan como propios los
límites de la ingeniería de software.

Un recordatorio de que no
estoy en contra de la red

Parece ridículo tener que decirlo, pero
por si alguien me ha malinterpretado,
quiero aclarar que no estoy en contra de
internet. Me encanta internet.

Para que sirva de ejemplo, he



pasado bastante tiempo en un foro
poblado de intérpretes de oud. (El oud
es un instrumento de cuerda de Oriente
Próximo). Me da reparo comentarlo,
pues temo que cualquier sitio pequeño y
especial de internet termine
arruinándose si recibe demasiada
atención.

El foro del oud recupera la magia de
los primeros años de internet. Se respira
una ligera sensación paradisíaca. Se
nota la pasión de cada participante por
el instrumento, y nos ayudamos unos a
otros a comprometernos más. Es
maravilloso ver cómo intérpretes de oud
de todo el mundo alientan a un



fabricante de oudes cuando sube fotos
de un instrumento en construcción.
Resulta emocionante oír fragmentos de
una joven intérprete registrados a
medida que progresa.

Los elaborados diseños de la web
2.0 de comienzos del siglo XXI
empiezan clasificando a las personas en
burbujas, de forma que uno se encuentre
con los de su tipo. Facebook nutre las
agendas de posibles citas, LinkedIn
reúne a los profesionales enfocados en
sus carreras, etc.

El foro del oud hace lo contrario.
Allí uno encuentra a turcos y armenios,
viejos y niños, israelíes y palestinos,



profesionales ricos y artistas que luchan
por abrirse paso, académicos formales y
músicos callejeros bohemios, todos
hablando entre ellos de su obsesión
común. Tenemos ocasión de conocernos;
no nos consideramos fragmentos.
Indudablemente, aparecen trolls
interiores de vez en cuando, pero con
menos frecuencia que en la mayoría de
los entornos online. El foro del oud no
resuelve los problemas del mundo, pero
sí que nos permite desarrollar parte de
nuestra vida al margen de los
problemas.

Cuando le hablé a Kevin Kelly de
esa confluencia mágica de personas con



la misma obsesión, inmediatamente me
preguntó si había una persona mágica
que se ocupaba del foro. Los lugares
online que funcionan siempre resultan
ser un proyecto muy querido del
individuo, no agregaciones
automatizadas de la nube. En este caso,
por supuesto, hay una persona mágica,
que resulta ser un joven intérprete de
oud egipcio-estadounidense residente en
Los Ángeles.

El ingeniero que llevo dentro a
veces reflexiona sobre el software
bastante rudimentario del foro. El gran
misterio de cómo organizar y presentar
múltiples hilos de conversación en una



pantalla sigue sin resolverse. Pero justo
cuando estoy a punto de meterme en un
nuevo proyecto de diseño para mejorar
el software del foro, me detengo y me
pregunto si realmente se puede mejorar.

Son las personas las que hacen el
foro, no el software. Sin el software, la
experiencia no existiría en absoluto, de
modo que celebro la existencia de ese
software, por deficiente que sea. Pero
tampoco es que el foro mejoraría
demasiado si el software se
perfeccionara. Centrarse demasiado en
el software incluso podría empeorar las
cosas al desviar la atención de las
personas.



Hay mucho por mejorar en las
tecnologías digitales en conjunto. Me
encantaría mantener sesiones
telepresentes con intérpretes lejanos de
oud, por ejemplo. Pero una vez que uno
dispone de los principios básicos de un
determinado salto tecnológico, siempre
conviene retroceder, al menos por un
tiempo, y centrarse en las personas.



Segunda parte:
¿QUÉ SERÁ DEL

DINERO?

Hasta el momento he presentado dos
aspectos en los que la actual ideología
dominante del mundo digital, el
totalitarismo cibernético, ha fracasado.

El primer caso puede considerarse
un fracaso espiritual. La ideología ha
alentado filosofías cerradas que niegan
el misterio de la experiencia. Un
problema práctico que se puede derivar
de este error es que nos volvemos



proclives a desviar el esfuerzo de fe que
llamamos «esperanza» de las personas
hacia las máquinas.

El segundo fracaso es de conducta.
Sucede que los proyectos que celebran
la noosfera y otros ideales del
totalitarismo cibernético tienden a
subestimar a los humanos. Los ejemplos
son las invocaciones omnipresentes de
anonimato e identidad grupal. No
debería sorprender que esos diseños
tiendan a reforzar un tratamiento
indiferente o pobre de los humanos. En
esta parte se presenta un tercer fracaso,
esta vez en la esfera económica.

Para millones de personas, internet



es sinónimo de copias ilimitadas de
música, vídeos y otras formas de
expresión humana individual. Para unas
pocas personas brillantes y afortunadas,
internet ha significado la capacidad de
inventar estratagemas financieras que,
por su complejidad, era imposible que
existieran en el pasado, creando esa
peligrosa ilusión temporal de que se
puede crear dinero de la nada y sin
correr ningún riesgo.

Voy a sostener que hay semejanzas y
vínculos ocultos entre estas dos
tendencias. En cada caso, a algunas
personas les esperan obviamente
beneficios a corto plazo, pero en última



instancia a todos nos espera un desastre
a largo plazo.

Primero hablaré de la «cultura
libre». El desastre relacionado con la
cultura libre todavía está en sus fases
iniciales. Las formas de expresión
humana que requieran un ancho de banda
bajo, como la música y la información
periodística, ya están siendo degradadas
a un estado lamentable. Las expresiones
que necesitan un ancho de banda alto,
como las películas, van camino de
correr la misma suerte.



4. Estilo campesino
chic en versión

digital

Otro problema de la filosofía que estoy
criticando es que conduce a ideas
económicas que desaprueban las
elecciones humanas más elevadas. En
esta sección y las siguientes abordaré
una ortodoxia que ha surgido
recientemente en el mundo de la cultura
digital y los emprendedores. Los
problemas relacionados con estructuras
financieras demasiado abstractas,



complejas y peligrosas están ligados a
los ideales de la cultura «abierta» o
«libre».

Arruinando una cita con el
destino

La ideología que vino a dominar gran
parte de la escena de la computación en
nube —ejemplificada por causas como
la cultura libre o abierta— puede echar
por tierra un momento histórico
esperado como mínimo desde el siglo
XIX. Una vez que los avances



tecnológicos sean suficientes para
ofrecer, al menos potencialmente, unas
vidas llenas de salud y comodidad, ¿qué
ocurrirá? ¿Solo se beneficiará una
pequeña minoría?

Mientras que el número relativo de
personas extremadamente pobres está
disminuyendo, las diferencias de
ingresos entre ricos y pobres aumentan a
una velocidad vertiginosa. La zona
intermedia entre la riqueza y la pobreza
se está estirando, y es probable que
aparezcan nuevas costuras.

La medicina está a punto de dominar
algunos de los mecanismos
fundamentales del envejecimiento. Las



diferencias drásticas en la riqueza de las
personas se traducirán en diferencias
drásticas sin precedentes en la
esperanza de vida. Puede que el mundo
desarrollado empiece a conocer cómo
se siente hoy la gente más necesitada,
hambrienta y enferma en las zonas más
pobres del mundo. La esperanza de vida
de la clase media podría empezar a
parecer insignificante comparada con la
de la élite afortunada.

¿Qué pasaría si una mañana
descubrieras que los métodos para
aumentar la vida a los que se han
sometido algunos de tus conocidos que
han ganado o heredado grandes



cantidades de dinero son demasiado
caros para ti y tu familia? Una mañana
así podría convertir prácticamente a
cualquiera en marxista.

Marx se centró en el cambio
tecnológico. Por desgracia, su enfoque
para corregir las desigualdades dio pie
a una terrible serie de revoluciones
violentas. Él sostenía que el campo de
juego debía nivelarse antes de que las
tecnologías de la abundancia maduraran.
Sin embargo, se ha podido confirmar
que nivelar un campo de juego con una
revolución marxista acaba matando,
embruteciendo o corrompiendo a la
mayoría de las personas en ese campo.



Aun así, las nuevas versiones de sus
ideas siguen ejerciendo un enorme
atractivo en muchas personas, sobre
todo jóvenes. Las ideas de Marx todavía
tiñen el pensamiento tecnológico
utópico, incluidas muchas de las ideas
que parecen libertarias al menos en la
superficie. (Más adelante examinaré el
tecnomarxismo sigiloso).

Lo que nos ha salvado del marxismo
es simplemente que las nuevas
tecnologías en general han creado
nuevos trabajos, y esos trabajos han sido
en general mejores que los antiguos. Han
sido cada vez más elevados —más
cerebrales, creativos, culturales o



estratégicos— que los trabajos
sustituidos. Un descendiente de un ludita
que destruía telares hoy podría estar
programando telares robóticos.

Derribando la pirámide de
Maslow

Abraham Maslow fue un psicólogo del
siglo XX que sostuvo que los seres
humanos tratan de saciar necesidades
cada vez más elevadas cuando ya han
cubierto sus necesidades más básicas.
Una persona hambrienta optaría por



buscar comida en lugar de estatus social,
por ejemplo, pero una vez que la
persona ya no tiene hambre, el deseo de
estatus se puede volver tan intenso como
la búsqueda de comida.

La jerarquía de Maslow está
arraigada en la tierra, en la agricultura y
la subsistencia, pero se eleva a cotas
más altas. Se suele visualizar como una
pirámide, cuya base representa las
necesidades básicas de supervivencia,
como la comida. El siguiente estrato
representa la seguridad, luego el
amor/pertenencia, a continuación la
estima y, finalmente, como pináculo, la
realización personal. La realización



personal incluye la creatividad.
Las mejoras históricas en la

situación económica de las personas
normales y corrientes pueden verse
como un ascenso en la pirámide de
Maslow. Una consecuencia del ascenso
por la rampa del progreso tecnológico,
como ocurrió rápidamente durante la
industrialización, fue que un gran
número de personas empezó a ganarse la
vida satisfaciendo necesidades cada vez
más elevadas en la jerarquía de
Maslow. Una inmensa clase media
compuesta por maestros, contables y, sí,
reporteros y músicos, surgió donde antes
solo había unas pocas personas al



servicio de las cortes reales y las
iglesias.

Las primeras generaciones de
marxistas no odiaban a esos
trabajadores destacados, pero sí
trataban de nivelar el estatus en la
sociedad. Mao introdujo una
sensibilidad distinta, según la cual solo
era digno de remuneración el trabajo
duro del estrato base en la jerarquía de
Maslow. Los campesinos, que
trabajaban en los campos como lo
habían hecho desde hacía milenios, eran
dignos de elogio, mientras que los
individuos de los estratos más altos,
como los intelectuales, debían ser



castigados.
El movimiento de la cultura abierta,

curiosamente, ha promovido un
resurgimiento de esa sensibilidad. El
maoísmo clásico no rechazaba la
jerarquía; tan solo suprimía cualquier
jerarquía que no fuera la estructura de
poder del Partido Comunista gobernante.
Actualmente, en China, esa jerarquía se
ha mezclado con otras, incluida la fama,
el éxito académico, la riqueza y la
posición social, y China se ha
fortalecido indudablemente gracias a ese
cambio.

De igual modo, el maoísmo digital
no rechaza toda jerarquía. En cambio,



premia de forma abrumadora la
jerarquía preferida de lo metadigital, en
la que un contenido agregado es más
importante que las fuentes que han sido
agregadas. Un blog de blogs es
ensalzado más que un simple blog. Si
uno se apodera de un nicho muy elevado
en la agregación de expresión humana
—como Google ha hecho con las
búsquedas, por ejemplo—, se puede
volver muy poderoso. Lo mismo es
aplicable a un agente de un fondo de
riesgo. Lo meta equivale a poder en la
nube.

La jerarquía de lo meta es la
jerarquía natural de los gadgets de la



nube del mismo modo que la idea de
Maslow describe una jerarquía natural
de aspiraciones humanas.

Para ser justos, la cultura abierta se
diferencia del maoísmo en otro aspecto.
El maoísmo se asocia normalmente con
el control autoritario de la comunicación
de ideas. La cultura abierta no, aunque
los proyectos de la web 2.0, como los
sitios wiki, tienden a promover la falsa
idea de que solo hay una verdad
universal en algunos campos donde no
es así.

Sin embargo, en términos
económicos, cada año que pasa, el
maoísmo digital se está convirtiendo en



un término más adecuado. En el mundo
físico, el libertarismo y el maoísmo son
tan diferentes como pueden serlo dos
filosofías económicas, pero en el mundo
de los bits, tal y como lo concibe la
ideología del totalitarismo cibernético,
se confunden y cada vez resulta más
difícil distinguir uno de otro.

La moralidad necesita la
tecnología si quiere servir

de algo



Antes de la industrialización, todas las
civilizaciones dependían de grandes
clases de gente que eran esclavos o
semiesclavos. Sin progreso tecnológico,
el progreso político y moral del mundo,
por muy lleno de buenas intenciones que
estuviera, no habría bastado para
cambiar las condiciones de vida de la
gente normal.

Los esclavos posibilitaron incluso la
democracia precoz de la antigua Atenas.
Fue el desarrollo de las máquinas, que
parecían capaces de extender los
simples pensamientos más allá de sí
mismos hasta convertirlos en realidades
físicas, lo que dejó obsoleta la



esclavitud.
Quiero ir todavía más lejos. Las

personas se van a centrar en actividades
que no tengan nada que ver con luchar y
matarse entre ellas solo mientras los
tecnólogos siguen proponiendo formas
de mejorar el nivel de vida de todos a la
vez. Eso no significa que el progreso
tecnológico garantice el progreso moral.
Sin embargo, es necesario expandir la
riqueza si se desea que la moralidad
tenga algún efecto a gran escala, y la
mejora de la tecnología es la única
forma de aumentar la riqueza de muchas
personas al mismo tiempo.

Esto no siempre ha sido tan cierto



como lo es hoy día. El colonialismo y
las conquistas fueron formas de generar
riqueza muy diferentes del progreso
tecnológico, sin embargo el ámbito
militar y el tecnológico siempre han
estado estrechamente unidos. El
descubrimiento de nuevos recursos
naturales, como un yacimiento de
petróleo, también puede expandir la
riqueza. Pero ya no podemos contar con
formas de expansión de la riqueza que
no sea la innovación tecnológica. Ya no
hay nada que se pueda conseguir sin
esfuerzo. Hoy solo la inventiva extrema
puede aumentar la riqueza.



El cambio tecnológico es
estresante

Las máquinas permitieron que un gran
número de personas dejaran de ser
esclavos para convertirse en
trabajadores especializados. Sin
embargo, uno de los constantes aspectos
negativos de la industrialización es que
cualquier especialización, por difícil
que sea de adquirir, puede quedar
obsoleta con la mejora de las máquinas.

En el siglo XIX, los trabajadores
empezaron a preguntarse qué ocurriría
cuando las máquinas mejoraran lo
suficiente como para trabajar de forma



autónoma. ¿Habría que eliminar el
capitalismo para garantizar la
subsistencia de las masas que ya no
serían necesarias para operar las
máquinas? ¿Una transformación
económica fundamental como esa podría
darse de forma pacífica?

Hasta el momento, cada oleada de
cambios tecnológicos ha venido
acompañada de nuevas demandas de
mano de obra. El automóvil hizo que los
fabricantes de látigos para carruajes
cayeran en el olvido, pero dio trabajo a
un ejército de mecánicos. Las
transformaciones de la mano de obra
continúan: actualmente un número



considerable de trabajadores en todo el
mundo se ocupa de las piezas sueltas de
los ordenadores. Trabajan en servicios
de asistencia técnica, en compañías de
mantenimiento para empresas y en
departamentos de tecnología
informática.

Pero nos estamos acercando a la
etapa final de la coexistencia de
personas y máquinas, al menos en
algunos aspectos. Los robots están
empezando a perfeccionarse. Los
exploradores semiautónomos enviados a
Marte han superado todas las
expectativas, los aspiradores Roomba,
pequeños y graciosos, nos barren el



suelo, y ya se pueden comprar coches
que se aparcan solos.

Pero donde los robots son todavía
más admirables es en los laboratorios.
Llevan a cabo misiones de combate e
intervenciones quirúrgicas y, lo que es
más inquietante, fabrican productos a
partir de materias primas. Ya existen
modelos de pequeños robots de
fabricación casera ideales para amateurs
con precios razonables que pueden crear
artículos domésticos a petición del
usuario en su propia casa, basados en
planos descargados de internet.



La devaluación de todo

En los primeros días de la revolución
digital, una de nuestras principales
esperanzas era que un mundo conectado
podía crear más oportunidades de
progreso personal para todo el mundo.
Tal vez sea así con el tiempo, pero hasta
la fecha se ha producido más bien el
efecto inverso, al menos en Estados
Unidos. Durante la última década y
media, desde el debut de la red, incluso
durante los mejores años del boom
económico, la clase media ha declinado
en Estados Unidos. La riqueza nunca ha
estado tan concentrada.



No estoy diciendo que la culpa sea
de la red, pero si se supone que los
tecnólogos digitales tenemos que
proporcionar la cura, no lo estamos
haciendo lo bastante rápido. Si no
podemos reformular los ideales
digitales antes de nuestra cita con el
destino, habremos fracasado en la tarea
de crear un mundo mejor. En lugar de
ello, habremos dado lugar a una edad
oscura en la que todo lo humano será
devaluado.

Este tipo de devaluación adquirirá
gran velocidad cuando los sistemas de
información puedan funcionar sin la
intervención humana constante en el



mundo físico, a través de robots y otros
gadgets automáticos. En un mundo
basado en la colaboración colectiva, los
campesinos de la noosfera se debatirán
entre el empobrecimiento progresivo
bajo un capitalismo impulsado por
robots y un peligroso socialismo
precipitado y desesperado.

El único producto que
mantendrá su valor

después de la revolución



Por desgracia, solo existe un producto
capaz de mantener su valor mientras
todo lo demás se devalúa bajo el
estandarte de la noosfera. Al final del
arco iris de la cultura abierta, yace una
primavera eterna de anuncios. La cultura
abierta eleva la publicidad desde su
papel como acelerador para situarla en
el centro del universo humano.

En una etapa anterior más hippy,
antes del insólito auge de Google, en
Silicon Valley se palpaba la indignación
con respecto a la publicidad. En aquel
entonces se la consideraba un pecado
capital del mundo de los medios de
comunicación que estábamos



derribando. Los anuncios se hallaban en
el mismo corazón del peor de los
demonios que destruiríamos: la
televisión comercial.

Irónicamente, en el mundo que nos
aguarda, la publicidad ha sido elegida
como la única forma de expresión digna
de protección comercial. Cualquier otra
forma de expresión está allí para ser
remezclada, convertida en anónima y
descontextualizada hasta que llega a
carecer de sentido. Sin embargo, los
anuncios deben ser cada vez más
contextuales, y el contenido del anuncio
es hoy absolutamente sagrado. Nadie —
y cuando digo nadie es nadie— se



atreve a agregar los anuncios colocados
por Google en los márgenes de un sitio
web. Cuando Google empezó a aparecer
en el horizonte, se podían escuchar
conversaciones como la siguiente: «Un
momento, pero ¿nosotros no odiábamos
la publicidad?». «Bueno, odiamos la
vieja publicidad. La nueva publicidad es
discreta y útil».

La centralidad de la publicidad en la
nueva economía de la colmena es
absurda, y lo más absurdo es que no se
lo reconozca. El argumento más cansino
de la filosofía digital reinante es que las
multitudes que trabajan gratis son
mejores en algunas cosas que los



expertos antediluvianos remunerados. A
menudo se cita el caso de Wikipedia
como ejemplo. Si eso es cierto —y
como ya he explicado, puede serlo
dadas las condiciones adecuadas—,
¿por qué ese principio no licua la
persistencia de la idea de la publicidad
como negocio?

Un sistema eficaz y sincero basado
en la sabiduría de la multitud debería
desbaratar la persuasión remunerada. Si
la multitud es tan sabia, debería estar
guiando a las personas de manera
óptima en asuntos como la economía
doméstica, el blanqueo dental y la
búsqueda de pareja. Toda esa



persuasión remunerada debería ser
sometida a discusión. Cada centavo que
gana Google hace pensar en un fracaso
de la multitud, y Google está ganando
muchos centavos.

Acelerando el vacío

Si te interesa saber lo que sucede
realmente en una sociedad o ideología,
solo tienes que seguir la ruta del dinero.
Si va a parar a la publicidad y no a los
músicos, los periodistas y los artistas,
entonces esa sociedad está más



interesada en la manipulación que en la
verdad o la belleza. Si el contenido
carece de valor, entonces la gente
empezará a volverse tonta e insustancial.

La combinación de la mente colmena
y la publicidad ha dado como resultado
un nuevo tipo de contrato social. La idea
básica de dicho contrato consiste en
alentar a los autores, periodistas,
músicos y artistas a tratar los frutos de
su intelecto e imaginación como
fragmentos para ser entregados
gratuitamente a la mente colmena. La
reciprocidad adopta la forma de la
autopromoción. La cultura está destinada
a convertirse solo en publicidad.



Es cierto que hoy día esa idea puede
funcionar en algunas situaciones. Existen
unas cuantas historias de éxito
ampliamente celebradas, si bien
excepcionales, que han adquirido
cualidades míticas. Esas historias son
posibles solo porque nos encontramos
en un período de transición, en el que
unas pocas personas con suerte pueden
beneficiarse al mismo tiempo de las
ventajas de los medios de comunicación
viejos y nuevos, y en sus orígenes
insólitos se puede hilar una historia de
marketing todavía novedosa.

De ese modo, alguien tan
improbable como Diablo Cody, que



trabajó de stripper, puede tener un blog
y recibir la suficiente atención como
para que le ofrezcan un contrato por un
libro, y luego tener la oportunidad de
que su guión se convierta en película: la
famosísima Juno. Sin embargo, para
pensar en las tecnologías hay que
aprender a pensar como si uno ya
estuviera viviendo en el futuro.

Tengo la esperanza de que la edición
de libros seguirá siendo remunerada en
el ámbito digital. Pero eso solo ocurrirá
si los diseños digitales evolucionan para
hacerlo posible. Tal y como están las
cosas, los libros se verán enormemente
devaluados cuando un gran número de



personas empiece a leer en soporte
electrónico.

Lo mismo es aplicable a las
películas. En este momento, todavía hay
muchas personas que acostumbran a
comprar películas o a ir al cine. Así es
como funciona la cultura hoy en día. Hay
que ofrecerla a través de algún tipo de
hardware propietario, como un cine o un
libro de papel, para cobrar por ella.

Esta no es una solución sostenible.
Cuanto más joven es uno, más probable
es que te descargues una película gratis
de la red en lugar de comprarla. En
cuanto a los cines, les deseo una vida
larga y duradera, pero imaginad un



mundo en el que se pueda montar un
magnífico proyector de cincuenta
dólares en cualquier parte, ya sea en el
bosque o en la playa, y generar una
experiencia igual de buena. Ese es el
mundo en el que viviremos dentro de
una década. Cuando el intercambio de
archivos erosione Hollywood como está
minando ahora a las compañías
discográficas, la opción de vender un
guión por el dinero suficiente para vivir
de ello desaparecerá.



Culpando a nuestras
víctimas

En los inicios de la llamada cultura
abierta, yo fui uno de los primeros en
hacer propio uno de los temas de debate
que desde entonces se ha convertido en
cliché: la idea de que los dinosaurios
del viejo orden ya fueron avisados de la
revolución que se avecinaba. Si no
pueden adaptarse es por su obstinación,
rigidez o estupidez. Hay que culparlos a
ellos por su propia suerte.

Eso es lo que hemos seguido
diciendo de nuestras primeras víctimas,
como las empresas discográficas o los



periódicos. Pero ninguno de nosotros fue
capaz de aconsejarles acerca de cómo
sobrevivir de forma constructiva. Y
ahora los echamos de menos más de lo
que estamos dispuestos a reconocer.

En realidad, al mismo tiempo que
les echamos la culpa, está bien
reconocer que echamos de menos a los
decadentes «medios de comunicación
dominantes». En una famosa entrada de
un blog escrita en 2008, Jon Talton
culpaba a los periódicos de su propia
decadencia, conforme a las prácticas
establecidas de la revolución. El
comentario finalizaba con esta acusación
estereotípica que cito extensamente:



El mayor problema […] fue
la quiebra de un modelo de
negocio insostenible. En pocas
palabras, el modelo conllevaba
la utilización de representantes
de venta en minifalda para que
vendieran anuncios a precios
exorbitantes a lascivos
vendedores de coches de
segunda mano y dueños de
tiendas de electrodomésticos.
[…]

Ahora la caída en picado
continúa, y el daño causado a
nuestra democracia es difícil de
pasar por alto. No es ninguna



coincidencia que Estados Unidos
tropezara con Irak y se encuentre
paralizado ante los grandes retos
que se están produciendo en el
país y en el mundo, precisamente
en el momento en que el
verdadero periodismo está
siendo asediado. Algo así podría
hacer creer a los que ven
conspiraciones por todas partes
que había un gran plan para
mantenernos atontados.

Por supuesto, he seleccionado una
sola entrada de un blog entre millones.
Pero es muy representativa del talante



de los comentarios vertidos en la red.
Nunca nadie ha sido capaz de dar
buenos consejos a los periódicos
moribundos, pero todavía se considera
adecuado culparlos de su propio
destino.

Esta diatriba ha planteado una
importante pregunta, y sería tabú
formularla en círculos de internet si no
estuviera disfrazada de ataque contra la
dignidad de nuestras víctimas: ¿habrían
sido distintos los últimos años de la
historia de Estados Unidos, menos
desastrosos, si el modelo económico del
periodismo no se hubiera visto atacado?
Teníamos más bloggers, sin duda, pero



también menos Woodwards y Bernsteins
en un período en el que se tomaron
decisiones económicas y militares
ruinosas. De forma casi unánime, los
años del gobierno de Bush se consideran
desastrosos: la falacia de las armas de
destrucción masiva y la implosión
económica. En lugar de tener que hacer
frente a una prensa dura, el gobierno
empezó a adquirir una vaga conciencia
de la existencia de multitudes de
bloggers que se oponían con mucho
ruido pero que se anulaban unos a otros.
Cierto, los bloggers destaparon algún
que otro escándalo, pero también lo
hicieron los bloggers del otro bando. El



efecto de la blogosfera en su conjunto
fue neutro, como siempre ocurre con la
clase de los sistemas abiertos planos
celebrados en la actualidad.

Campesinos y señores de
las nubes

Si un vídeo gratuito de alguna proeza
tonta consigue tantos espectadores como
el producto de un cineasta profesional,
¿por qué pagar al cineasta? Si un
algoritmo puede utilizar datos basados
en la nube para conectar a esos



espectadores con el vídeo del momento,
¿por qué pagar a editores o
empresarios? En el nuevo esquema no
hay más que localización, localización y
localización. Domina la nube
informática que canaliza los
pensamientos de la mente colmena y
serás inmensamente rico.

Ya podemos ver en los estudiantes el
efecto de un contrato social emergente
en el que el ganador se lo lleva todo.
Los estudiantes más brillantes de
informática se están desviando cada vez
más de los aspectos más profundos de su
campo de conocimiento con la esperanza
de hacerse un hueco en la nueva realeza



situada en el centro de la nube, tal vez
programando un fondo de inversión. O
los mejores alumnos podrían estar
planeando el lanzamiento de un sitio de
redes sociales para golfistas adinerados.
Una de las facultades de ingeniería más
prestigiosas de Estados Unidos prohibió
extraoficialmente esa idea como modelo
de negocio en una clase de
entrepreneurship porque se había vuelto
un lugar común. Mientras tanto, las
personas creativas —los nuevos
campesinos— son como animales
convergiendo en torno a los oasis en vía
de desaparición de los viejos medios en
un desierto agotado.



Un efecto de la así
llamada forma libre de

pensamiento es que, con
el tiempo, podría obligar

a alguien que quiera
sobrevivir con la

actividad intelectual (al
margen del cuidado de la

nube) a entrar en una
suerte de fortaleza legal o
política —o convertirse

en la mascota de un
mecenas rico— para

protegerse de la mente
colmena. El verdadero
significado de libre es



que artistas, músicos,
escritores y cineastas

tendrán que camuflarse
dentro de instituciones

muy pesadas.
Nos olvidamos de lo

maravilloso, de lo
refrescante que ha sido

que las personas
creativas se abrieran

camino en el mundo del
comercio y dejaran atrás

el mecenazgo. Los
mecenas nos dieron a

Bach y a Miguel Ángel,
pero es poco probable



que nos hubieran dado a
Vladimir Nabokov, los

Beatles o Stanley
Kubrick.

5. La ciudad está
hecha para la música

Donde se examina el destino de los
músicos en la emergente economía
digital.



¿Cuánto se considera
esperar demasiado?

Hace poco más de una década y media,
con el nacimiento de la red mundial, se
puso en marcha un reloj. Los imperios
de los antiguos medios de comunicación
cayeron en un sendero de obsolescencia
predecible. Pero ¿aparecería a tiempo
un sustituto superior? «¡Espera y verás!
Se crearán más oportunidades de las que
serán destruidas», decíamos entonces
los idealistas. ¿No son suficientes
quince años de espera para que pasemos
de una vez por todas de la esperanza al
empirismo? Ha llegado el momento de



preguntarse: «¿Estamos creando la
utopía digital para las personas o para
las máquinas?». Si los destinatarios son
las personas, tenemos un problema.

Si decidimos apartar a la
cultura del capitalismo
mientras el resto de la

vida sigue siendo
capitalista, la cultura se
convertirá en un arrabal.

De hecho, la cultura
online se parece cada vez

más a un arrabal en
varios aspectos



perturbadores. Los
arrabales tienen más
publicidad que los
barrios ricos, por

ejemplo. Las personas
son más malvadas en los

arrabales; la ley de la
calle y la vigilancia

callejera son habituales.
Si en la adherencia de

muchos jóvenes
privilegiados a la actual
cultura online hay algún
vestigio de arrabal, tal

vez sea un eco de la
contracultura de los



sesenta.

La cultura abierta se regodea en
percepciones estrafalarias y exageradas
de los males de las empresas
discográficas o de cualquiera que crea
que los antiguos modelos de propiedad
intelectual tenían cierto mérito. Para
muchos universitarios, el intercambio de
archivos se considera un acto de
desobediencia civil. ¡Eso significa que
robar materiales digitales te sitúa en el
mismo plano que Gandhi y Martin Luther
King![9]

Es cierto que la estrategia asumida



por las empresas discográficas no las ha
ayudado demasiado. Han reaccionado
montando un escándalo, interponiendo
demandas contra gente bien dispuesta o
emprendiendo espionajes detestables, y
así sucesivamente. Por otra parte, el
negocio de la música cuenta con un
largo historial de falta de transparencia,
corrupción, doble contabilidad y
fijación de precios.

Los sueños tardan en
desaparecer



Llegado 2008, algunas de las
principales figuras del movimiento de la
cultura abierta empezaron a reconocer lo
evidente, que es que no todo el mundo se
ha beneficiado con el movimiento. Hace
una década, todos dábamos por hecho, o
al menos esperábamos, que la red
proporcionaría tantos beneficios a tantas
personas que a aquellos desafortunados
que no cobraban por lo que hacían les
terminaría yendo aún mejor porque
encontrarían nuevas formas de ser
remunerados. Hoy día todavía se oye
ese argumento, como si las personas
vivieran para siempre y pudieran
permitirse esperar una eternidad a que



les sea revelada una nueva fuente de
riqueza.

Kevin Kelly escribió en 2008 que la
nueva utopía

es una buena noticia para dos
clases de personas: unos pocos
agregadores con suerte, como
Amazon y Netflix, y seis mil
millones de consumidores. De
esas dos clases, creo que los
consumidores obtienen la mayor
recompensa de la riqueza oculta
en infinitas áreas.

Pero sin duda, para los
creadores, el long tail es una



bendición contradictoria. Los
artistas, productores, inventores
y fabricantes individuales no
tienen cabida en la ecuación. El
long tail no supone un gran
aumento de las ventas de los
creadores, sino que añade una
enorme competencia y una
incesante presión a la baja sobre
los precios. A menos que los
artistas se conviertan en un gran
agregador de obras de otros
artistas, el long tail no ofrece
ninguna solución al
estancamiento de sus minúsculas
ventas.



Las personas que dedican sus vidas
a la creación de expresiones culturales
comprometidas que se pueden difundir a
través de la nube —como opuestos a los
contribuyentes esporádicos que
prácticamente no requieren compromiso
— son, tal como reconoce Kevin, los
perdedores.

Su nuevo consejo se parecía a la
clase de cosas que solíamos sugerir en
arrebatos de ilusión y esperanza
desaforada hace diez, quince e incluso
veinte años. Sugirió que los artistas, los
músicos o los escritores busquen algo
relacionado con su trabajo que no sea
digital, como las actuaciones en directo,



la venta de camisetas, etc., y que
convenzan a mil personas para que
gasten cien dólares al año en el producto
en cuestión. Así un artista podría ganar
cien mil dólares al año.

Deseo creer con todo mi corazón
que algo así lo pueda conseguir algo
más que un pequeño número de personas
que se ven beneficiadas por unas
circunstancias poco comunes. La
dominatrix ocasional o el coach
personal pueden utilizar internet para
llevar a cabo este plan. Pero después de
diez años viendo a muchísimas personas
intentarlo, me temo que para la inmensa
mayoría de periodistas, músicos, artistas



y cineastas que se enfrentan al olvido
profesional por culpa de nuestro
idealismo digital fallido, no va a
funcionar.

No caí fácilmente en el
escepticismo. Al principio me
imaginaba que el fervor y la ingenuidad
empresarial encontrarían un camino.
Como parte de la investigación para la
escritura de este libro, he salido una vez
más en busca de algunos tipos culturales
que se estaban beneficiando de la
cultura abierta.



La búsqueda

Tenemos como punto de referencia a la
clase media musical a la que la red está
llevando a la quiebra. Al menos
deberíamos buscarles apoyo en la nueva
economía. ¿Pueden veintiséis mil
músicos encontrar, cada uno, mil
aficionados de verdad? ¿O pueden
ciento treinta mil, cada uno encontrar
entre doscientos y seiscientos
aficionados de verdad? Además, ¿cuánto
se consideraría esperar demasiado para
que esto suceda? ¿Treinta años?
¿Trescientos años? ¿Hay algo malo en
sufrir la pérdida de varias generaciones



de músicos mientras esperamos a que
surja la solución?

El patrón usual que cabría esperar es
una curva en forma de S: solo habría un
pequeño número de adoptadores
tempranos, pero una visible tendencia al
alza en su número. En Silicon Valley es
habitual ver que los nuevos
comportamientos se adoptan a altísima
velocidad. Durante un breve período de
tiempo, hubo unos pocos bloggeros
pioneros; luego, de repente, había
millones. Lo mismo podría ocurrir con
los músicos que se ganan la vida con la
nueva economía.

De modo que a estas alturas, una



década y media desde el nacimiento de
la red, una década desde la adopción
generalizada de los archivos de música
compartidos, ¿cuántos ejemplos de
músicos que vivan según las nuevas
reglas deberíamos esperar encontrar?

Solo por decir un número
aproximado, estaría bien que ahora
hubiera tres mil. Luego, dentro de unos
pocos años, tal vez habría treinta mil.
Después las curvas se manifestarían
plenamente y habría trescientos mil. Una
nueva clase de músico profesional
debería de entrar en escena con la
tremenda velocidad de un nuevo sitio
web de redes sociales.



Basándote en la retórica de las
muchas oportunidades disponibles que
se están dando, podrías pensar que
buscar tres mil músicos es de cínicos.
¡Ya debe haber decenas de miles! O
quizá seas realista y pienses que todavía
es demasiado pronto; trescientos tal vez
sea una cifra más realista.

Me daba un poco de miedo escribir
abiertamente en la red sobre mi
búsqueda, pues aunque soy un crítico de
la ortodoxia abierta/libre, no quería
perjudicarla, si es que tenía alguna
oportunidad. Imagina que obtuviera un
resultado poco alentador. ¿Eso
desanimaría a las personas que de otra



forma se habrían esforzado para que la
nueva economía funcionara?

A Kevin Kelly mi miedo le parecía
ridículo. Él es más bien un determinista
tecnológico: cree que la tecnología
encontrará una forma de alcanzar su
destino más allá de lo que la gente
piense. De modo que se ofreció a dar a
conocer mi búsqueda en su famoso blog
Technium, con la esperanza de que los
ejemplares de la nueva economía
musical dieran un paso al frente.

También publiqué un artículo de
opinión extremista en el New York Times
y escribí acerca de mis temores en otras
plataformas visibles, todo ello con la



esperanza de inspirar a la nueva
vanguardia de músicos que se ganan la
vida con la red libre a contactarse.

En los viejos tiempos —cuando yo
mismo estaba contratado por un sello—
había pocos artistas importantes que
triunfasen trabajando de forma
independiente, como Ani DiFranco. Ella
se hizo millonaria vendiendo sus
compactos cuando aún eran un producto
con alto margen de ganancias que la
gente acostumbraba a comprar, antes de
la era del intercambio de archivos. ¿Ha
empezado a aparecer un ejército de
nuevas Ani DiFranco?



El caso de los beneficiarios
ausentes

Para mi sorpresa, he tenido problemas
para encontrar al menos un puñado de
músicos de los que se pueda decir que
están siguiendo los pasos de DiFranco.
Bastantes músicos se pusieron en
contacto conmigo para atribuirse la
victoria en el nuevo orden, pero una y
otra vez resultó que se trataba de otra
cosa.

A continuación propongo algunos
ejemplos de trayectorias profesionales
que efectivamente existen online, pero
que no me hacen albergar demasiadas



esperanzas en el futuro:

El megagrupo de los viejos tiempos
de la industria discográfica, que
consigue unos cuantos titulares
ofreciendo su música para que sea
descargada gratuitamente:
Radiohead es un claro ejemplo.
Quiero vivir en un mundo donde
los nuevos músicos puedan triunfar
en la medida en que lo hizo
Radiohead, pero bajo un nuevo
orden, no el antiguo. ¿Dónde están?
El agregador: un puñado de
músicos administran sitios web que
agregan la música de cientos o



miles de otros artistas. Hay pocos
servicios especializados que
ofrezcan música temática por
streaming. Uno es un sitio web
musical especializado en new age
que provee música a algunos
talleres de yoga que pagan por el
servicio. El agregador en este caso
no es Google, de modo que se gana
poco dinero. Los músicos
agregados prácticamente no ganan
nada. Muy pocas personas pueden
ser agregadores, de modo que esta
trayectoria profesional no va a
adquirir escala, como solíamos
decir en Silicon Valley.



El compositor de jingles y bandas
de sonido para televisión: todavía
se puede ganar dinero colocando
música en un escenario que aún no
ha sido destruido por el
intercambio de archivos. Algunos
ejemplos son las bandas sonoras de
cine y televisión, los jingles, etc.
La presencia en internet se puede
usar para promocionar este tipo de
trayectoria profesional. El
problema de esta estrategia a largo
plazo es que esas opciones de pago
se encuentran sitiadas.
La carrera por la vanidad: este
caso es demoníaco. La música es



glamourosa, de manera que tal vez
haya más personas que afirman que
se ganan la vida como músicos que
las que lo hacen de verdad.
Seguramente siempre ha habido
muchas más personas que han
intentado iniciar una carrera
musical que las que han tenido
éxito. Esto es totalmente cierto en
el caso del mundo online. Hay
cientos de miles de músicos que
buscan exposición en sitios como
MySpace, Bebo, YouTube, etc., y
está clarísimo que la mayoría no se
ganan la vida por estar ahí.
Hay una cantidad aparentemente



ilimitada de personas dispuestas a
fingir que tienen carreras musicales
profesionales y van a pagar a
agentes de prensa para tratar de
crear esa ilusión. Desde luego, no
soy un detective privado, pero
basta con realizar unas cuantas
búsquedas en la red para descubrir
que un músico determinado ha
heredado una fortuna y apenas es
mencionado fuera de su propio
sitio web.
Chicos en una furgoneta: si eres
joven y no tienes hijos, puedes ir
de aquí para allá en una furgoneta a
los conciertos y promocionarlos



online. Apenas ganarás dinero,
pero puedes pasar la noche en
sofás y comer con los fans que
conozcas a través de la red. Esta es
una buena época para ese tipo de
aventura musical. Si yo fuera un
veinteañero, lo estaría haciendo.
Pero se trata de una opción para
jóvenes. Muy pocas personas
pueden criar hijos con ese estilo de
vida. Es traicionero a la larga,
cuando la juventud desaparece.

Las personas
posiblemente más



perjudicadas por la
cultura abierta son las

clases medias de la
creación intelectual y

cultural. Por ejemplo, las
posibilidades de los

músicos de estudio han
disminuido. Otro

ejemplo, fuera del mundo
de la música, es el

corresponsal que vende
reportajes a periódicos

desde una zona de guerra.
Ambos son

contribuyentes decisivos
de la cultura y la



democracia. Cada uno de
ellos cumple deberes

difíciles y dedica años a
perfeccionar su oficio.

Antes vivían de los
efectos de la filtración de

la riqueza a las capas
bajas propias del antiguo
sistema y, como la clase
media en general, son
muy valiosos. Ellos no
sacan nada del nuevo

sistema.

Jonathan Coulton es un ejemplo de



éxito sacado a colación una y otra vez.
Tiene una buena carrera centrada en las
parodias y las canciones de comedia, y
su público está compuesto por los
bichos raros de la informática. Desde
luego no se está haciendo millonario,
pero al menos parece haber alcanzado el
nivel suficiente como para poder
mantener de forma estable a una familia
sin la ayuda de los antiguos medios de
comunicación (aunque tiene un agente en
Hollywood, de modo que es un ejemplo
que no satisfará a los puristas). Solo
quedaban unos cuantos candidatos más.
El comediante bloggero Ze Frank ha
grabado alguna que otra vez melodías en



su sitio, por ejemplo, y ha ganado dinero
con algún anuncio de alcohol.

Es preocupante el pequeño número
de casos de éxito. La historia de la red
está llena de casos de éxito marcados
por la novedad que son irrepetibles. Una
joven creó un sitio web donde pedía
donaciones para ayudarla a pagar sus
tarjetas de crédito, ¡y dio resultado!
Pero ninguna de las muchas personas
que han intentado imitar el truco ha
tenido éxito.

La situación me parece increíble. A
estas alturas, una década y media
después del inicio de la red, cuando
iTunes se ha convertido en la mayor



tienda de música, en un período en que
empresas como Google son los faros de
Wall Street, ¿no debería al menos haber
unos cuantos miles de pioneros de un
nuevo tipo de trayectoria musical
capaces de sobrevivir en nuestra utopía?
Tal vez dentro de poco aparezcan más,
pero la situación actual es
desalentadora.

A los músicos prometedores del
mundo abierto se les plantean cada vez
más dos opciones: intentar seguir el
rastro de los clics del ratón dejado por
Jonathan Coulton (y al parecer casi
nadie puede conseguirlo); o buscar un
sustento más fiable convirtiéndose en



refugiados dentro de los últimos focos
del mundo de los antiguos medios de
comunicación que antes atacaban.

Por supuesto, con el tiempo la
situación puede mejorar. A lo mejor
después de una o dos generaciones sin
músicos profesionales, surge un nuevo
hábitat que los devuelva a la vida.



6. Los señores de las
nubes renuncian al
libre albedrío para

ser muy afortunados

Los instrumentos financieros fuera de
control están vinculados con el destino
de los músicos y las falacias del
totalitarismo cibernético.

Destinos regionales



El ascenso precipitado de China a la
riqueza se ha basado en gran medida en
la mano de obra barata y altamente
cualificada. Pero cabe la posibilidad de
que, en algún momento en las próximas
dos décadas, un vasto número de
empleos queden obsoletos en China y en
otros lados con tal rapidez que cientos
de millones de personas sentirán un duro
golpe.

Si las oleadas de cambio
tecnológico vienen acompañadas de
nuevas clases de empleo, ¿cómo será?
Hasta ahora, todas las tecnologías
relacionadas con la informática que han
creado los humanos son siempre



confusas, intrincadas, engorrosas y
llenas de errores. Como resultado de
ello, el icono del trabajo en la era de la
información ha sido el servicio técnico.

Durante muchos años he propuesto
que la expresión «servicio técnico»,
definida generosa y ampliamente para
incluir aspectos como la gestión de
conocimientos, el análisis de datos, la
consultoría en software, etc., puede
ofrecernos una forma de imaginar un
mundo en el que el capitalismo y la
tecnología avanzada coexistan con una
población de seres humanos con pleno
empleo. Yo llamo a esta situación el
«planeta de los servicios técnicos».



Esto nos lleva a la India. La
economía de la India ha renacido al
mismo tiempo que la de China, para gran
asombro de los observadores del resto
del mundo, pero a partir de un modelo
significativamente distinto del de China.
Tal como ha señalado Esther Dyson, la
economía india destaca en los servicios
no rutinarios.

Gracias a la facilidad con la que sus
ciudadanos se desenvuelven en inglés, la
India alberga una gran parte de los
servicios de atención telefónica del
mundo, así como una cantidad
considerable de empresas de desarrollo
de software, producción creativa como



la animación por ordenador, servicios
administrativos subcontratados y, cada
vez más, cuidado de la salud.

Estados Unidos en el país
de los sueños

Mientras tanto, Estados Unidos ha
elegido un camino totalmente distinto.
Aunque los capitalistas y tecnólogos
más importantes de Estados Unidos
hablan mucho de redes y emergencia, en
realidad la mayoría tiene la esperanza
de prosperar controlando la red por la



que los demás se ven obligados a pasar.
Todo el mundo quiere ser un señor

de la nube informática. Por ejemplo, en
Cien mejor que uno, James Surowiecki
exalta el ejemplo de una multitud online
que ayudó a encontrar oro en una mina,
aunque la mina de oro no les pertenecía.

Existen muchas formas de este tipo
de anhelo. Estados Unidos todavía
cuenta con importantes universidades y
laboratorios privados, de modo que nos
gustaría que el mundo siguiera
aceptando las leyes de propiedad
intelectual que nos devengan dinero por
nuestras ideas, aun cuando son otros los
que siguen adelante con esas ideas. Nos



gustaría controlar indefinidamente los
buscadores del mundo, las nubes
informáticas, los servicios de
colocación de publicidad y las redes
sociales, aunque la ley de Moore,
nuestro viejo amigo/enemigo, permite
que aparezcan nuevos competidores
cada vez más rápidos y frugales.

Nos gustaría encauzar las finanzas
del mundo mediante nuestra moneda en
beneficio de nuestros fondos de riesgo.
A algunos de nosotros les gustaría que el
mundo pagara para ver nuestras
películas de acción y escuchar nuestra
música rock en un futuro indefinido,
aunque otros de los nuestros han estado



promoviendo los servicios
audiovisuales gratuitos con el fin de ser
los dueños de la nube que coloca
anuncios. Los dos bandos tienen la
esperanza de poseer los nodos centrales
de la red de una forma u otra incluso a
costa de desacreditarse entre ellos.

Una vez más, nos encontramos ante
una simplificación excesiva. Hay
fábricas norteamericanas y hay servicios
técnicos estadounidenses. Pero,
mezclando metáforas, ¿puede Estados
Unidos mantener un yate de lujo virtual
flotando en el mar de las redes del
mundo? ¿O es que nuestra cabina de
peaje de todas las cosas inteligentes se



hundirá por su propio peso en un océano
de conexiones globales? Incluso si
somos capaces de ganar el juego, pocos
estadounidenses serán contratados
manteniendo el yate a flote porque
parece que la India seguirá mejorando
su capacidad de operar los servicios
técnicos.

Voy a ser optimista y voy a sugerir
que Estados Unidos convencerá de algún
modo al mundo de que nos permita
conservar nuestro papel privilegiado.
Los motivos, cuya escasa solidez
reconozco, son: a) ya lo hemos hecho
antes, de modo que el mundo está
acostumbrado a nosotros, y b) las



alternativas son potencialmente menos
atractivas para muchos participantes
internacionales, de modo que, como
opción menos mala, podría darse una
amplia aceptación, aunque sea a
regañadientes, de al menos un tipo de
centralidad estadounidense de largo
plazo.

Corrupción mejorada
informáticamente

La corrupción siempre ha sido posible
aun sin computación, pero esta ha hecho



más fácil a los delincuentes engañarse
incluso a sí mismos y convencerse de
que no son conscientes de sus propios
planes. Los escándalos de ahorro y
préstamo de los años ochenta fueron
posibles sin usar grandes redes
informáticas. Lo único que hizo falta fue
malversar un plan de emergencia del
gobierno. Otros ejemplos más recientes
de gestiones financieras desastrosas,
empezando por Enron o el fondo Long-
Term Capital Management, solo fueron
posibles por el uso de grandes redes
informáticas. La oleada de catástrofes
financieras que tuvo lugar en 2008
estuvo basada significativamente en la



nube.
En la era predigital nadie tenía la

capacidad mental para engañarse a sí
mismo de la manera en que podemos
hacerlo ahora rutinariamente. Antes, las
limitaciones de la memoria y del cálculo
humano ponían un coto a las
complejidades del autoengaño. En las
finanzas, la aparición de fondos de
riesgo asistidos por ordenador y
operaciones similares han convertido el
capitalismo en un buscador. Uno opera
con el buscador en la nube informática,
y él se ocupa de buscar dinero. Es
comparable a alguien que aparece en un
casino con un superordenador y un



puñado de sensores complejos. Sin duda
uno puede ganar en el juego con ayuda
de la alta tecnología, pero para ello hay
que sustituir el juego al que uno finge
estar jugando. El casino protestará y, en
el caso de las inversiones en el mundo
real, la sociedad también debería
protestar.

Visitar las oficinas de los motores
financieros de la nube (como los fondos
de riesgo de alta tecnología) es como
visitar Googleplex, la sede de la
compañía Google. Hay ingenieros de
software por todas partes, pero pocos de
esa clase de expertos y analistas que
normalmente pueblan las empresas de



inversión. Esos pioneros han llevado el
capitalismo a una nueva fase, y no creo
que esté dando resultado.

En el pasado, un inversor al menos
tenía que saber algo acerca de lo que
lograría con una inversión. Tal vez se
construiría un edificio, o se
comercializaría un producto, por
ejemplo. Pero ya no es así. Hay tantas
capas de abstracción entre la nueva
clase de inversor de élite y los hechos
reales y palpables, que el inversor ya no
tiene ni idea de lo que verdaderamente
se está haciendo como resultado de las
inversiones.



El límite borroso entre el
autoengaño y la corrupción

Los verdaderos partidarios de la mente
colmena parecen creer que por muchas
capas de abstracción que haya en un
sistema financiero, la eficacia del
sistema no puede ser opacada. Según la
nueva ideología, que es una mezcla de la
fe en la cibernube y en una nueva
versión de la economía de Milton
Friedman, el mercado no solo hará lo
que es mejor, sino que lo hará mejor
cuanta menos gente lo entienda. Yo no
estoy de acuerdo. La crisis económica
provocada por la debacle hipotecaria de



2008 fue un caso de demasiada gente
creyendo excesivamente en la nube.

Por muy bien que haya sido
diseñada, cada capa de abstracción
digital aporta cierto grado de error y
confusión. Ninguna abstracción se
corresponde totalmente con la realidad.
Muchas de esas capas se terminan
convirtiendo en un sistema
independiente, que funciona al margen
de la realidad oculta muy por debajo.
Ganar dinero en la nube no lleva
necesariamente lluvia a la tierra.



La gran N

Llegamos a uno de los vínculos
existentes entre el ideal de la música
«libre» y la corrupción del mundo
financiero.

Silicon Valley ha hecho proselitismo
activamente en Wall Street para que
apoye las doctrinas de la cultura
abierta/libre y la subcontratación
voluntaria. Según Chris Anderson, por
ejemplo, en 2007 el banco Bear Stearns
hizo público un informe «para abordar
el rechazo y otras objeciones por parte
de los pesos pesados de la industria de
los medios de comunicación, que



constituyen gran parte de la base de
clientes del banco».

Lo que rechazaban esos pesos
pesados era la afirmación de Silicon
Valley de que el «contenido» procedente
de humanos identificables ya no
importaba, y que la cháchara de la
multitud era una mejor opción comercial
que pagar a personas para que hagan
películas, libros y música.

Chris señalaba su cita favorita del
informe de Bear Stearns:

Hasta donde nos alcanza la
memoria, la industria del
entretenimiento ha vivido de



acuerdo con el axioma «el
contenido es el rey». Sin
embargo, ninguna empresa ha
demostrado ser capaz de
producir «gran contenido», tal
como lo confirma la volatilidad
de los índices de audiencia
televisiva y la taquilla de las
películas de los estudios
cinematográficos, dada la
inconstancia inherente de la
demanda de productos de
entretenimiento.

Como Chris explica, «pese a las
fanfarronadas sobre los track records y



el gusto… todo es impredecible. Es
mejor jugar al juego estadístico de los
contenidos generados por el usuario de
acuerdo con la gran n, como ha hecho
YouTube, antes que apostar fuerte por
unos pocos caballos como la televisión
por internet».

La «gran n» hace referencia a n, un
símbolo típico de una variable
matemática. Si tienes una red social
gigantesca, como Facebook, tal vez una
variable llamada n obtenga un gran
valor. A medida que n aumenta, las
estadísticas se vuelven más fiables. Esto
también podría significar, por ejemplo,
que se vuelve más probable que alguien



en la multitud te provea de una joya
gratuita como una canción o un vídeo.

Sin embargo, hay que señalar que en
la práctica, aun si uno cree en la gran n
como sustituto del juicio, n casi nunca es
lo bastante grande como para tener valor
en internet. A pesar de lo enorme que se
ha vuelto internet, generalmente no es lo
bastante grande para generar estadísticas
válidas. La abrumadora mayoría de
entradas que consiguen críticas en sitios
como Yelp o Amazon tiene muy pocos
críticos como para alcanzar un nivel
significativo de utilidad estadística. Ni
siquiera cuando n es grande hay
garantías de que sea válida.



En el viejo orden, muy
ocasionalmente surgían sonrisitas o
gruñidos por algún caso notorio de
incompetencia. Esas afrentas se
consideraban excepciones a la regla.
Por lo general, se daba por sentado que
el director del estudio, el gestor de
fondos de riesgo y el director general
tenían aptitudes especiales, algún
motivo para estar en una posición de
gran responsabilidad.

En el nuevo orden no funciona esa
suposición. La multitud trabaja gratis, y
los algoritmos estadísticos
supuestamente eliminan el riesgo de las
apuestas si uno es el señor de la nube.



Sin riesgo, no hacen falta las
habilidades. Pero ¿quién es ese señor
que posee la nube que conecta a la
multitud? No cualquiera. Unos pocos
afortunados (pues la fortuna es lo único
que entrará en juego) serán sus dueños.
El privilegio ha alcanzado su
Singularidad y se ha vuelto infinito.

A menos que el algoritmo no sea
perfecto. Pero somos tan ricos que
podemos aplazar el descubrimiento de si
es perfecto o no. Esa es la gran estafa
unificada de la nueva ideología.

Debería estar claro que la locura
que ha contagiado Wall Street no es más
que otro aspecto de la locura de los que



insisten en que si la música puede
ofrecerse gratis, debe ofrecerse gratis.
El Chico de Facebook y el Señor de la
Nube son el siervo y el rey del nuevo
orden.

En los dos casos, la creatividad y el
entendimiento humanos, sobre todo la
creatividad y el entendimiento propios,
se consideran inútiles. En lugar de ello,
se confía en la multitud, en la gran n, en
los algoritmos que eliminan los riesgos
de la creatividad de una forma
demasiado sofisticada para ser
entendida por una simple persona.



7. La búsqueda de
una economía

humanística de la
nube

Donde se presentan alternativas a las
ideas doctrinarias sobre la economía
digital.

La economía digital: la
primera idea es la mejor



En este punto hay que plantear una
pregunta lógica: ¿existe alguna
alternativa, alguna opción, al margen de
las posturas radicalmente opuestas de
los antiguos medios de comunicación y
la cultura libre?

Al principio, una de las ideas
destacables acerca de cómo una cultura
con una red digital podía —y debía—
funcionar era que la necesidad de dinero
se podía eliminar, ya que dicha red
podía mantener un registro de los
intercambios fraccionarios entre grupos
muy grandes de personas. No sé si esa
idea volverá a entrar en el debate, pero
parece que en un futuro cercano estamos



destinados a utilizar dinero para el
alquiler, la comida y los medicamentos.
De modo que ¿hay alguna forma de
introducir el dinero y el capitalismo en
una era de abundancia tecnológica sin
empobrecer a casi todo el mundo? A Ted
Nelson se le ocurrió una idea
inteligente.

Nelson quizá sea la figura más
formativa en el desarrollo de la cultura
online. En los años sesenta inventó el
media link digital y otras ideas centrales
de los medios online. Lo llamó
«hipermedia».

Las ambiciones de Nelson para la
economía de los enlaces eran más



profundas que las que están en boga en
la actualidad. Propuso que en lugar de
copiar los medios digitales, debíamos
mantener de manera eficaz una sola
copia de cada expresión cultural —
como en el caso de un libro o una
canción— y pagarle al autor una
pequeña cantidad razonable cada vez
que accediéramos a ese contenido. (Por
supuesto, según la práctica de la
ingeniería, tendría que haber muchas
copias para que el sistema funcionara
eficazmente, pero eso sería un detalle
interno, que no afectaría la experiencia
del usuario).

Así pues, cualquiera podría



enriquecerse con el trabajo creativo. Las
personas que graban un vídeo de una
broma que adquiere una popularidad
momentánea podrían ganar mucho dinero
en un solo día, pero un erudito poco
conocido también podría ganar lo mismo
a lo largo de los años a medida que su
obra fuera citada reiteradamente. Hay
que señalar que esta idea es muy distinta
a la del long tail, porque recompensa a
los individuos y no a los dueños de la
nube.

La popularidad actual del contenido
amateur da respuesta a una de las
objeciones más antiguas a las ideas de
Nelson. Hubo una época en que el hecho



de que la mayoría de las personas no
quisieran ser creativas o expresivas era
motivo de preocupación, con lo que tan
solo unos pocos artistas se
enriquecerían y el resto de gente se
moriría de hambre. Recuerdo que
Nelson intentó hablar en un acto, y unos
jóvenes norteamericanos maoístas lo
abuchearon porque temían que su
sistema favorecería al intelectual por
encima del campesino.

Yo solía enfrentarme a esta objeción
continuamente cuando hablaba de la
realidad virtual (que trataré más a fondo
en el capítulo 14). Muchas de las
conferencias que daba en los años



ochenta acababan con un escéptico entre
el público que comentaba en voz alta y
con tono de seguridad que solo una
pequeña minoría escribiría algo en la
red para que otros lo leyeran. No creían
que un mundo con millones de voces
activas fuera posible… pero así es el
mundo que ha surgido.

Si los idealistas hubiéramos sido
capaces de convencer a esos escépticos,
puede que hubiéramos entrado en un
mundo distinto, y mejor, cuando empezó
a verse que la mayoría de las personas
estaban interesadas en expresarse en el
ámbito digital, que eran capaces de
hacerlo.



Espero que un día haya un sistema
verdaderamente universal similar a lo
propuesto por Nelson. Creo que la
mayoría de las personas aceptarían un
contrato social en el que los bits
tuvieran valor en lugar de ser gratuitos.
Todo el mundo tendría fácil acceso a los
bits creativos de los demás a precios
razonables… y todo el mundo recibiría
un pago por sus bits. Ese acuerdo
celebraría plenamente la condición de
persona en su totalidad, ya que la
expresión personal sería valorada.



Elige una opción

En la cultura digital existe un sesgo
libertario intensamente marcado, y es
probable que lo que he dicho en el
apartado anterior enfurezca a los
partidarios del libertarismo digital.

No es difícil ver por qué. Si
propongo un sistema universal,
inspirado por el trabajo inicial de Ted
Nelson, ¿no significa eso que el
gobierno interferirá en el flujo de bits
para hacer cumplir las leyes
relacionadas con la compensación a los
artistas? ¿No sería una intrusión? ¿No
equivaldría a una pérdida de libertad?



Desde el punto de vista ortodoxo,
seguramente así se ve, pero espero
convencer aún a los creyentes más puros
de que tienen que elegir su veneno, y de
que el veneno que estoy proponiendo es
preferible a la larga, sobre todo desde
una perspectiva libertaria.

Es importante recordar que en los
sistemas digitales lo inventamos todo
hasta un grado extremo, al menos
durante el período idílico antes de que
el anclaje restringiera nuestras
libertades. Hoy todavía estamos a
tiempo de reconsiderar la forma en que
pensamos los bits online y, por
consiguiente, deberíamos pensar



detenidamente si lo que se convertirá de
otra forma en el futuro oficial es
realmente lo mejor a lo que podemos
aspirar.

La escasez de dinero, tal
como la conocemos en la
actualidad, es artificial,
pero todo lo que tiene

que ver con la
información lo es

también. Sin un grado de
escasez impuesta, el

dinero no valdría nada.



Tomemos el dinero —el sistema de
información abstracta original para
tratar los asuntos humanos— como
ejemplo. Podría ser tentador imprimir tu
propio dinero o, si eres el gobierno,
imprimir una cantidad excesiva. Pero las
personas inteligentes optan por no hacer
ninguna de esas dos cosas.

Se acostumbra a afirmar que si
copias un archivo de música digital, no
has destruido el original, de modo que
no ha habido ningún robo. Lo mismo se
podría decir si consiguieras piratear el
acceso a tu banco e ingresaras dinero en
tu cuenta online. (O, para el caso,
cuando los comerciantes de exóticos



valores apuestan por extraordinarias
transacciones de magnitudes arbitrarias,
que luego producen catástrofes como la
debacle económica internacional de
2008). El problema en cada caso no es
que hayas robado a una determinada
persona, sino que has menoscabado la
escasez artificial que permite el
funcionamiento de la economía. Del
mismo modo, la expresión creativa en
internet se beneficiará de un contrato
social que imponga un modesto grado de
escasez artificial a la información.

En el sistema de Ted Nelson, no
habría copias, de modo que la idea de la
protección anticopia sería discutible. La



conflictiva gestión de derechos digitales
—ese engorroso sistema por el cual eres
dueño de una copia de bits que has
comprado, pero no de verdad, pues
siguen siendo gestionados por el
vendedor— no existiría. En lugar de
colecciones de bits ofrecidas como
producto, se presentarían como servicio.

La expresión creativa podría
convertirse entonces en el recurso más
valioso de un mundo futuro con
abundancia material creado mediante los
logros de los tecnólogos. En los años
ochenta, en mi retórica temprana,
siempre decía que en un mundo virtual
de infinita abundancia solo la



creatividad podría escasear alguna vez,
lo que garantizaba que la creatividad se
convertiría en el bien más preciado.

Recuerda la anterior explicación
sobre la jerarquía de Maslow. Incluso
en el caso de que hubiera un robot capaz
de mantenerte sano que costara tan solo
un centavo, ¿cómo ganarías ese centavo?
La mano de obra manual no será
remunerada, ya que se encargarán de
ello robots baratos. En el futuro de la
cultura abierta, tu creatividad y
expresión tampoco serán remuneradas,
pues serás un voluntario del ejército del
long tail. De modo que no te quedará
nada.



Todo parece nuevo cuando
se vuelve digital… quizá

incluso el socialismo

La única alternativa a la visión de
Nelson a largo plazo —cuando la
tecnología alcance su potencial para
hacernos a todos la vida más fácil—
sería instaurar una forma de socialismo.

De hecho, ese es el desenlace que
muchos previeron. Tal vez el socialismo
se pueda tornar compasivo y eficiente (o
eso soñaron algunos pioneros digitales)
añadiéndole simplemente una columna
vertebral digital.



Yo no desprecio del todo esa
perspectiva. Tal vez haya una forma de
conseguir que funcione. Sin embargo,
espero que las nuevas generaciones de
socialistas digitales se tomen en serio
una serie de advertencias.

Es probable que un repentino
advenimiento del socialismo, después
de que todo el mundo se haya
precipitado por la pirámide de Maslow
hasta el lodo, sea peligroso. Cuando se
produce una revolución súbita, a
menudo la gente equivocada toma el
poder. (Véase el caso de Irán). De modo
que si nos encaminamos hacia el
socialismo, deberíamos hablar de ello



ahora para poder abordarlo de forma
progresiva. Si es un tema tan tóxico que
no podemos hablarlo abiertamente,
entonces deberíamos reconocer que no
tenemos la capacidad para manejarlo de
forma competente.

Me imagino que a algunos lectores
todo esto debe de parecerles una extraña
exhortación, ya que el socialismo puede
verse como el máximo tabú en un
entorno tan libertario como Silicon
Valley, pero bajo la superficie de los
círculos digitales tiene mucho
predicamento un socialismo furtivo.
Esto es particularmente cierto entre los
jóvenes cuya experiencia del mercado



ha estado dominada por los fallos de
mercado que tuvieron lugar en los años
del gobierno de Bush.

No es disparatado imaginar que
habrá toda clase de nuevos ejemplos de
cooperación comunitaria posibilitada
por internet. El crecimiento inicial de la
propia red fue uno de ellos y, aunque no
me gusta la forma en que se trata a las
personas en los diseños de la web 2.0,
esos diseños han brindado muchos más
ejemplos.

Una destacada corriente de
entusiasmo por los sitios wiki, el long
tail, la mente colmena, etc., presupone
que las profesiones se verán



desacreditadas una tras otra. Las
multitudes conectadas digitalmente
realizarán cada vez más servicios de
forma voluntaria y colectiva, desde la
medicina a la resolución de crímenes,
hasta que todos los trabajos se hagan de
esa forma. Los señores de las nubes
todavía podrán aferrarse a sus tronos,
motivo por el cual hasta los capitalistas
más acérrimos de Silicon Valley a veces
alientan esta forma de pensar.

Esta versión demanda preguntarse
cómo ganará dinero para pagar el
alquiler una persona que trabaja
voluntariamente para la colmena todo el
día. ¿Se convertirá el espacio vital en



algo repartido por la colmena? (¿Lo
solucionarías tú al estilo de las guerras
de edición de Wikipedia o de las
votaciones de Digg? ¿O el espacio vital
solo se heredará, de tal forma que tu
posición en la vida estará
predeterminada? ¿O se asignará al azar,
reduciendo así la condición del libre
albedrío?).

La propiedad privada en un marco
de mercado proporciona una forma de
evitar un estándar reducido en el
establecimiento de los límites de la
privacidad. Esa es la razón por la cual
una economía de mercado puede
incrementar la individualidad, la



determinación y la dignidad, al menos
de las personas a las que les va bien. (El
hecho de que no a todo el mundo le vaya
bien es un problema, desde luego, y más
adelante propondré algunas formas en
que la tecnología digital podría
contribuir al respecto).

¿Puede una versión digital de
socialismo ofrecer también dignidad y
privacidad? Me parece un problema
importante… y muy difícil de
solucionar.

Los socialistas digitales
deben evitar la trampa de



creer que un lavado de
cara digital ha resuelto
todos los problemas del
socialismo solo porque

puede solucionar algunos.
No basta con lograr que

la gente participe.

No es demasiado tarde

¿Cómo podría funcionar exactamente la
transición de la copia abierta al acceso
de pago? Se trata de una situación en la



que tiene que haber soluciones
universales y gubernamentales a
determinados problemas.

Todo el mundo tiene que estar de
acuerdo para que algo tenga valor
monetario. Por ejemplo, si el resto de
gente cree que el aire es gratis, no será
fácil convencerme para que empiece a
pagarlo yo solo. Hoy día me asombra
recordar que en el pasado compré
suficientes cedés musicales para llenar
una pared entera de estanterías; pero en
aquellos día tenía sentido, ya que todos
mis conocidos también gastaban mucho
dinero en cedés.

Las percepciones de la justicia y las



normas sociales pueden respaldar o
minar cualquier idea económica. Si sé
que mi vecino está consiguiendo música,
o la señal de la televisión por cable, o
lo que sea, de forma gratuita, resulta un
poco más difícil convencerme para que
pague por las mismas cosas[10]. Por ese
motivo, para que todos podamos
ganarnos la vida cuando las máquinas se
perfeccionen, deberemos acordar que
vale la pena pagar por nuestras
expresiones culturales y creativas.

Hay otros casos en los que será
necesario el consenso. Un requisito
online que perjudicó a los periódicos
antes de que se dieran por vencidos y se



volvieran «abiertos» fue la necesidad de
introducir una clave (y a veces el
número de tu tarjeta de crédito) en cada
sitio de pago al que te interesaba
acceder. Te podías pasar cada minuto de
tu vida diaria introduciendo esa
información en un mundo con millones
de maravillosos sitios de pago. Tiene
que haber un sistema simple y universal.
Pese a algunos intentos, no parece que la
industria sea capaz de ponerse de
acuerdo en la solución, de modo que esa
molestia parece definir una función
natural del gobierno.

Resulta extraño tener que señalarlo,
pero dado el ambiente hiperlibertario de



Silicon Valley, es importante hacer notar
que el gobierno no siempre es malo. Me
gusta la lista de exclusión telefónica,
pues ha permitido controlar la plaga del
telemarketing. También me alegro de que
solo tengamos una moneda, un solo
sistema judicial y un solo ejército.
Incluso el libertario más extremista tiene
que reconocer que el comercio fluido
debe circular por canales que
presuponen un gobierno.

Naturalmente, uno de los principales
motivos por los que los emprendedores
digitales tienden a preferir el contenido
libre es que cuesta dinero gestionar los
micropagos. ¿Y qué pasa si te cuesta un



centavo gestionar una transacción de un
centavo? Cualquier vendedor que corre
con el gasto se sitúa en desventaja.

En un caso así, toda la polis debería
pagar el gasto, como función del
gobierno. Ese centavo extra no se
desperdicia; es el precio de mantener un
contrato social. Gastamos más dinero en
encarcelar a un ladrón que el dinero que
robó el ladrón. Se puede alegar que
sería más barato no llevar los pequeños
delitos a los tribunales y limitarse a
reembolsar a las víctimas, pero las leyes
se hacen cumplir para crear un ambiente
habitable para todos. Lo mismo ocurre
al poner precio a la creatividad humana



en un mundo tecnológicamente
avanzado.

Nunca dejamos constancia del
verdadero coste de la existencia del
dinero porque la mayoría de nosotros
aportamos tiempo voluntario para
mantener el contrato social que da su
valor al dinero. Nadie te paga el tiempo
que te tomas a diario para asegurarte de
que llevas dinero en la cartera, o para
pagar las facturas… o por el tiempo que
pasas preocupándote por todo. Si ese
tiempo fuera reembolsado, el dinero se
volvería una herramienta demasiado
cara para una sociedad.

Del mismo modo, el mantenimiento



de las libertades del capitalismo en un
futuro digital requerirá una aceptación
general de un contrato social. Pagaremos
un impuesto para gozar de la capacidad
de ganar dinero con nuestra creatividad,
nuestra expresión y nuestro punto de
vista. Será un buen trato.

La transición

La transición no tendría que ser
simultánea y universal, aunque el
objetivo último sería lograr la
universalidad. Un buen día tu proveedor



de servicios de internet podría ofrecerte
una opción: podrías dejar de pagar la
tarifa mensual a cambio de firmar el
nuevo contrato social en el que se paga
por bits. Si un mes determinado no
hubieras accedido a bits de pago, no
pagarías nada.

Si decidieras cambiar, tendrías la
posibilidad de ganar dinero con tus bits
—como fotos o música— cuando otras
personas los visitaran. Tú también
pagarías cuando visitaras los bits de
otros. El total que pagarías por mes
terminaría siendo en principio similar,
en promedio, porque eso es lo que el
mercado toleraría. Poco a poco, cada



vez más personas darían el paso, ya que
las personas son emprendedoras y
querrían tener la oportunidad de ganar
dinero con sus bits.

Los detalles serían complicados,
pero no más que en el sistema actual.

Lo que diferencia la
libertad de la anarquía es

el realismo biológico

La multitud partidaria de la cultura
abierta cree que el comportamiento



humano solo puede ser modificado a
través de medios involuntarios. Para
ellos eso tiene sentido, pues no creen
demasiado en el libre albedrío ni en la
condición de persona.

Por ejemplo, los defensores de la
cultura libre suelen afirmar que si no se
puede crear una tecnología anticopia
perfecta, las prohibiciones de copia son
inútiles. Y desde el punto de vista
tecnológico, es cierto que no se puede
crear un sistema anticopia perfecto. Si
las restricciones perfectas a la conducta
son la única influencia posible sobre el
comportamiento en casos como estos,
más vale que no volvamos jamás a pedir



a nadie que pague la música o los
periódicos. Según esta lógica, la sola
idea es una causa perdida.

Pero esta es una forma pesimista y
poco realista de pensar en las personas.
Ya hemos demostrado que somos mejor
que eso. Es fácil robar coches y casas,
por ejemplo, y sin embargo pocas
personas lo hacen. Las cerraduras no
son más que amuletos de dificultad que
nos recuerdan a todos un contrato social
del que nos acabamos beneficiando. Es
solo la elección humana la que hace que
el mundo funcione. La tecnología puede
motivar a la elección humana, pero no
sustituirla.



Una vez tuve una epifanía que me
gustaría poder provocar en el resto del
mundo. La viabilidad de nuestro mundo
humano, el hecho de que no todos los
edificios se desplomen y de que se
puedan comer alimentos no
envenenados, es una prueba palpable de
la existencia de un océano de buena
voluntad y buena conducta por parte de
todo el mundo, vivo o muerto. Estamos
rodeados de algo que puede llamarse
amor.

Y sin embargo, ese amor se
manifiesta mejor a través de las
restricciones de la civilización, ya que
esas restricciones compensan los fallos



de la naturaleza humana. Debemos
contemplarnos de forma sincera, y
comprometernos de forma realista, para
convertirnos en mejores personas.

8. Tres direcciones
futuras posibles

En este capítulo hablaré de tres
proyectos a largo plazo en los que he
trabajado, en un intento por corregir
algunos de los problemas que he
descrito en el capítulo 4. No tengo



certezas de que alguno de mis intentos
por lograr que la revolución digital
fomente el humanismo en lugar de
coartarlo dará resultado. Pero por lo
menos creo que demuestran que la
variedad de futuros posibles es más
amplia de lo que uno pensaría si solo
hiciera caso a la retórica de los
partidarios de la web 2.0.

Dos de las ideas, los songles y los
telegiggins, abordan problemas del
futuro de la expresión cultural
remunerada. La tercera idea, la
expresión financiera formal, representa
un método para evitar que la colmena
arruine las finanzas.



Teleactuación

Hubo una época, antes de que se
inventara el cine, en que los
espectáculos en vivo ofrecían el nivel
de producción más elevado de cualquier
forma de expresión humana.

Si en la era de internet el contenido
enlatado se ha vuelto un producto más
difícil de vender, el regreso a la
actuación en vivo —en un nuevo
contexto tecnológico— podría resultar
el punto de partida de nuevos planes de
negocios exitosos.

Abordemos primero esta idea
planteándola a pequeña escala. ¿Y si



pudieras contratar a un músico en vivo
para una fiesta, aunque ese músico se
encontrara lejos? La actuación se
sentiría «presente» en tu casa si tuvieras
proyectores holográficos inmersivos.
Imagínate a actores, oradores, titiriteros
y bailarines telepresentes ofreciendo
espectáculos interactivos en tiempo real
que incluyeran efectos especiales y un
nivel de producción superiores a los de
las películas más caras de hoy. Por
ejemplo, un titiritero contratado para una
fiesta de cumpleaños infantil podría
llevar a los niños a un viaje imaginario
por un extraordinario mundo inmersivo
de fantasía diseñado por el intérprete.



Ese diseño brindaría a los
intérpretes una oferta que podrían
satisfacer razonablemente, ya que no
tendrían que viajar. La actuación
telepresente también proporcionaría a
los clientes un valor que el intercambio
de archivos no puede ofrecer. Sería
inmune a los problemas del comercio
online que ha minado los sellos
discográficos.

Esta podría ser la solución al
problema de cómo los músicos pueden
ganarse la vida online. Evidentemente,
la idea de la «teleactuación de alquiler»
sigue siendo una mera especulación en
este momento, pero la tecnología parece



avanzar en una dirección que lo hará
posible.

Ahora pensemos a lo grande.
Imagínate que se pudiera aprovechar a
grandes estrellas y escenarios virtuales
de gran presupuesto, y a grandes medios
de producción, para crear un mundo
simulado en el que pudiera ingresar un
gran número de participantes desde sus
casas. Sería un cruce entre Second Life
y la teleinmersión.

En muchos aspectos, este tipo de
soporte para una fantasía masiva es a lo
que parece encaminarse la tecnología
digital. Es la visión que muchos de
nosotros teníamos en mente hace



décadas, en las etapas tempranas de
nuestras aventuras como tecnólogos. Los
artistas y los empresarios de medios de
comunicación podrían evolucionar y
adoptar nuevos roles, creando la
gigantesca máquina de los sueños
anticipada en miles de relatos de ciencia
ficción.

Songles

Un songle es un dongle para una
canción. Un dongle es una pequeña
pieza de hardware que se conecta a un



ordenador para ejecutar un software
comercial. Es como una llave física que
hay que comprar para que el software
funcione. Crea una escasez artificial en
materia de software.

Todas las baratijas del mundo —las
tazas de café, las pulseras, los aros para
la nariz— tendrían doble función como
llaves de un contenido como la música.

Se trata de un enfoque ecologista.
Actualmente, las propuestas que
consiguen que la gente pague contenidos
requieren la manufactura de un hardware
adicional que de otra forma no sería
necesario. Entre ellas se cuentan los
reproductores musicales como los iPod,



los sintonizadores de televisión por
cable, las consolas de videojuegos, etc.
Si la gente pagara por los contenidos, no
serían necesarios esos aparatos, ya que
los chips y monitores de un ordenador
normal bastarían para realizar todas
esas tareas.

Los songles ofrecerían un método
físico de crear escasez artificial. Podría
ser más fácil hacer la transición hacia
los songles que poner en práctica un
método más abstracto para volver a
llevar la expresión bajo la tienda del
capitalismo.

Para ir a una fiesta, podrías usar un
collar songle y al llegar a la fiesta, la



música contenida en el songle se
activaría y se escucharía saliendo del
sistema de entretenimiento que provee
de música a la fiesta. Para que eso
sucediera, el collar se comunicaría con
el sistema audiovisual. La selección
musical de una reunión podría estar
determinada por la suma de songles que
llevaran los asistentes.

¿Por qué recuperar los
objetos físicos en la

distribución musical?



Para hacer más romántica la
industria musical: no solo se trata
de una mejora; es el tema central.
El romanticismo, en el más amplio
sentido de la palabra, es el
producto que vende la industria
musical. Los contratos y los
números de tarjeta de crédito no
son románticos.
Para reducir el coste de
promoción: los costes de
producción y distribución musical
han disminuido, pero los costes de
promoción son ilimitados. Como un
songle es un objeto en lugar de un
contrato, su valor está determinado



por el mercado y puede variar con
el tiempo, aun si es comercializado
de modo informal. Para que sean
efectivos, los songles deben
venderse en ediciones limitadas.
Eso significa que un songle puede
ser un objeto de inversión
especulativa. Un aficionado que se
toma la molestia de escuchar a
nuevos grupos todavía en las
sombras podría beneficiarse de
haber especulado en songles de
grupos cuando eran poco
conocidos. Los songles aprovechan
la misma psicología que permite
vender billetes de lotería para



hacer que la gente escuche a nuevos
grupos. Y lo que es mejor aún,
cuando una persona compra un
songle, se siente motivada a
intervenir en la promoción de su
música, ya que tiene una
participación en ella.
Para ampliar los canales por los
que se vende la música y compartir
los costes de promoción con los
participantes de esos canales: los
songles raros y de gama alta se
pueden vender como accesorios en
tiendas de moda, mientras que los
songles de gama baja se pueden
ofrecer en un pack de seis. Las



tazas de café, las zapatillas de
deporte, los cepillos de dientes, los
collares de perro, los bolígrafos y
las gafas de sol serían songles
perfectos.
Para aumentar el margen de música
de prestigio elevado pero bajo
volumen (¡en el sentido
comercial!): entre las muchas cosas
estúpidas que hay en la industria
musical, la que se lleva la palma es
que el producto siempre cuesta lo
mismo, aunque un sector del
mercado optaría de forma natural
por pagar un precio más elevado si
se le permitiera. Por ejemplo, un



aficionado a la ópera adinerado
paga aproximadamente lo mismo
por un compacto o una descarga
que un adolescente que escucha a
un ídolo juvenil del momento. Los
songles de ópera o jazz estarían
elaborados por artesanos con
materiales de calidad en ediciones
más limitadas. Serían caros. Los
songles de gama baja serían
fabricados por el mismo canal que
fabrica juguetes. Un número
creciente de artículos de consumo
que podrían convertirse en songles
hoy cuentan con identificación por
radiofrecuencia, de modo que no



habría gastos adicionales de
manufacturación. Los songles de
edición limitada a precios elevados
seguramente acompañarían la
introducción de nuevas formas de
música pop —paralelamente a las
ediciones de gran volumen a
precios baratos—, pues contarían
con un mercado fabuloso.

Expresión financiera
formal[11]



A diferencia de los dos apartados
anteriores, este aborda los problemas de
los señores de las nubes, no de los
campesinos.

Uno de los problemas más difíciles
a los que nos enfrentaremos cuando
salgamos de la crisis económica que nos
asedió en 2008 es que los financieros
deberán seguir innovando en la creación
de nuevos instrumentos financieros,
aunque hasta hace poco algunos han
fracasado estrepitosamente.
Necesitamos que aprendan a hacer su
trabajo de forma más eficiente —y
segura— en el futuro.

Se trata de un asunto crucial para un



futuro verde. A medida que el mundo se
vuelva más complejo, necesitaremos
estructuras financieras innovadoras para
manejar desafíos nuevos e imprevistos.
¿Cómo se pueden financiar las
conversiones masivas hacia las
tecnologías verdes que están en parte
centralizadas y en parte
descentralizadas? ¿Cómo puede un
diseño financiero evitar pérdidas
catastróficas, cuando partes enormes de
la infraestructura del antiguo ciclo
energético quedan obsoletas? Para
combatir el calentamiento global serán
necesarios nuevos patrones de
desarrollo que requieren a su vez nuevos



instrumentos financieros.
Sin embargo, puede pasar un tiempo

hasta que los gobiernos sean más
permisivos en lo tocante a grandes
innovaciones financieras. Las
instituciones reguladoras han sido
incapaces de mantenerse al nivel de los
recientes inventos; de hecho, por
desgracia está quedando claro que en
algunos casos las propias personas que
inventaron los instrumentos financieros
no los entienden realmente.

De modo que el dilema al que nos
enfrentamos es: ¿cómo podemos evitar
poner trabas a la innovación financiera
después de una gran crisis de confianza?



La economía se basa en la mejor
forma de combinar una serie de normas
que no podemos cambiar con normas
que sí podemos cambiar. Las normas
que no podemos cambiar pertenecen a
las matemáticas y al estado de la
realidad física en un momento dado
(incluyendo factores como las reservas
de recursos naturales). Confiamos en
que las normas que podemos cambiar
nos ayuden a lograr los mejores
resultados de las que no podemos
cambiar. Es la parte racional de la
economía.

Pero en toda empresa humana hay
una parte irracional. La irracionalidad



en el mercado no solo se halla presente
en los individuos, sino también en los
economistas que los estudian y en los
reguladores que tratan de guiar sus
acciones.

A veces las personas deciden seguir
utilizando una tecnología que no
provoca más que decepciones, incluso a
veces insisten en usar tecnologías
mortalmente peligrosas. Los
automóviles son un buen ejemplo. Los
accidentes de tráfico matan a más
personas que las guerras, y sin embargo
nos encantan los coches.

Con el capitalismo ocurre algo
parecido. Nos proporciona la emoción



de la libertad. Lo adoramos, a pesar de
que se ha estrellado en varias ocasiones.
Siempre fingimos que será la otra
persona la que saldrá lastimada.

Nuestra disposición a sufrir por la
percepción de la libertad es
extraordinaria. Creemos lo bastante en
los bits alojados en los ordenadores del
mundo financiero como para seguir
viviendo por ellos, aunque nos hagan
daño porque esos bits, esos dólares, son
las abstracciones que nos ayudan a
sentirnos libres.

A veces los ingenieros emprendemos
la tarea de por sí absurda de hacer que
una tecnología deliberadamente



imperfecta sea algo menos imperfecta.
Por ejemplo, normalmente los
automóviles se diseñan para que
alcancen velocidades ridículas e
ilegales porque eso nos hace sentir
libres… y, además, vienen equipados
con airbag. Eso es lo absurdo de la
ingeniería destinada al mundo real.

De modo que la tarea en cuestión
tiene un elemento inevitablemente
absurdo. Si la ingeniería económica
tiene demasiado éxito, todo el sistema
podría perder su atractivo. Los
inversores quieren sentir periódicamente
que están saliéndose con la suya, que
están viviendo al límite, que están



corriendo riesgos disparatados.
Queremos que el capitalismo se sienta
salvaje, como una jungla, o como
nuestros modelos más brillantes de
sistemas complejos. Sin embargo, tal
vez podamos hallar una forma de
mantener esa impresión al tiempo que
domesticamos un poco el sistema.

Una idea que me estoy planteando es
el uso de técnicas de inteligencia
artificial para crear versiones formales
de ciertos contratos complejos o
innovadores que definen instrumentos
financieros. Si esta idea tuviera
aceptación, podríamos clasificar los
contratos financieros en dos campos. La



mayoría de las transacciones seguirían
respondiendo a una descripción
tradicional. Si una transacción siguiera
un patrón uniforme, sería manejada
como en la actualidad. De ese modo, por
ejemplo, la venta de acciones seguiría
como siempre. Los instrumentos
financieros muy regulares tienen cosas
positivas: se pueden intercambiar, por
ejemplo, ya que son comparables.

Pero los contratos muy innovadores,
como las coberturas por riesgos
crediticios o los proyectos basados en
operaciones de alta frecuencia, se
crearían de forma totalmente nueva. Se
les privaría de ambigüedad y se



describirían formalmente. La invención
financiera tendría lugar dentro del
mundo lógico y simplificado con el que
cuentan los ingenieros para la creación
de la lógica de los chips informáticos.

Reducir la capacidad de expresión
de contratos financieros poco
convencionales puede sonar como una
pérdida de diversión para las personas
que los han inventado, pero, en realidad,
gozarán de mayores poderes. La
disminución de flexibilidad no es óbice
para las ideas creativas e insólitas.
Piensa en toda la variedad de los chips
que han sido diseñados.

En algunos casos, los sistemas



formales y restringidos pueden
analizarse de formas vedadas a las
expresiones más informales. Esto
significa que se pueden crear
herramientas para ayudar a los
financieros a entender lo que están
haciendo con mucha más profundidad
que antes. Cuando las estrategias
analíticas mejoradas sean posibles, los
financieros, reguladores y otros
interesados no tendrán que depender
únicamente de simulaciones
acumulativas para estudiar las
consecuencias de su trabajo.

Esta premisa ha demostrado ser
polémica. Las personas con



inclinaciones técnicas que son
entusiastas de las ideas relacionadas con
la «complejidad» suelen desear que los
instrumentos financieros gocen de las
mismas cualidades abiertas que definen
la vida, la libertad, la democracia, la
ley, el lenguaje, la poesía, etc. Y luego
hay un grupo opuesto de personas
afectadas por los recientes problemas
económicos que quieren tomar medidas
drásticas contra las finanzas y forzar a
adoptar estructuras repetitivas fáciles de
regular.

La economía es una herramienta, y
no hay motivo por el que tenga que ser
tan abierta y desbocada como muchos



elementos desbocados de nuestra
experiencia. Pero tampoco tiene por qué
estar tan sujeta como algunos desearían.
Puede, y debería, tener un nivel de
complejidad intermedio.

La expresión financiera formal
delimitaría una zona intermedia, no tan
abierta como la vida o la democracia
pero no tan cerrada como un mercado
público de valores. Las estructuras de
esta zona todavía podrían ser
interesantes, pero tanto ellas como sus
combinaciones podrían estar sujetas a
ciertos análisis formales.

¿Aceptarían los financieros
semejante evolución? En un principio



parece una limitación, pero los trade-off
terminarán resultando favorables al
espíritu emprendedor y experimental.

Habría una sola representación
formal estándar de las transacciones,
pero también una amplia diversidad de
aplicaciones que harían uso de ella. Esto
significa que los diseños financieros no
tendrían que seguir pautas preexistentes
y se podrían desarrollar de una gran
variedad de formas, pero aun así se
podrían registrar ante los reguladores.
La capacidad para registrar ideas
complejas y creativas en un formato
estándar transformaría el carácter de las
finanzas y su regulación. Sería posible



crear un método confidencial, anónimo
salvo por mandato judicial, para que los
reguladores rastrearan transacciones
poco comunes. Eso resolvería un gran
problema reciente como la
imposibilidad de contar con una
contabilidad detallada de la profundidad
del agujero que quedó después de la
crisis, dado que los exóticos
instrumentos financieros estaban
descritos en términos que podían estar
sujetos a interpretaciones muy variadas.

La capacidad para entender las
implicaciones de una gran variedad de
transacciones innovadoras y no estándar
permitirá que los bancos centrales y



otras autoridades fijen en el futuro una
política con pleno conocimiento de lo
que están haciendo. Y esto permitirá que
los financieros sean innovadores. Sin un
método para eliminar la ceguera
institucional que ha conducido a las
catástrofes económicas recientes, es
difícil imaginar cómo se puede volver a
aceptar la innovación en el sector
financiero.

Seguramente un organismo
internacional cooperativo establecería
unos requisitos específicos para la
representación formal, pero cualquiera
de las aplicaciones individuales que
hicieran uso de ella podrían ser creadas



por un gobierno, una organización no
gubernamental, un individuo, un colegio
o una organización con ánimo de lucro.
El formato formal de transacción-
representación formal sería no
patentado, pero habría un gran mercado
para las herramientas patentadas que lo
hacen útil. Esas herramientas
rápidamente pasarían a formar parte de
la práctica financiera estándar.

Habría una diversidad de
aplicaciones informáticas para crear
contratos, así como para analizarlos.
Algunas se verían como procesadores
de texto especializados capaces de crear
la ilusión de escribir un contrato



tradicional, mientras que otras podrían
tener interfaces gráficas experimentales
para usuarios. En lugar de limitarse a
producir un contrato escrito de tipo
convencional para definir un instrumento
financiero, los interesados también
crearían un archivo informático
adicional derivado de un contrato como
parte del proceso guiado de redacción.
Ese archivo definiría la estructura del
instrumento financiero según el
procedimiento formal estandarizado a
nivel internacional.

Se podrían crear aplicaciones
análogas a «Mathematica» que
transformaran, combinaran, simularan y



analizaran las transacciones definidas en
esos archivos.

Por ejemplo:

Se podría reformular una
transacción desde el punto de vista
de un cliente, un tercero que defina
derivados de la operación, un
regulador u otros interesados.
Esta transacción también se podría
analizar dentro del espacio curvo
de una economía en expansión o en
recesión (con suerte, animaría a la
corrección del modo en que se
define la resolución, que
normalmente asume un entorno



estático).
Se podrían analizar los aspectos
temporales de la transacción de tal
forma que los índices y otras
medidas se pudieran retocar
ligeramente para evitar artefactos
debidos a una resolución
inadecuada.
Se podría someter un modelo de
transacción a simulaciones de una
amplia variedad de situaciones
para ayudar a los analistas a
evaluar riesgos.
Las regulaciones se podrían
expresar de forma más general y
abstracta. Por ejemplo, si a un



regulador le despertara curiosidad
si un derivado concreto debería
considerarse una forma de seguro
—lo cual solo se debería permitir
si la aseguradora tiene las reservas
adecuadas—, sería fácil realizar el
análisis necesario. (Esta función
habría evitado gran parte del
desastre actual.)
También sería posible detectar la
aparición potencial de estafas
piramidales al estilo Ponzi y
similares dentro de redes
complejas de transacciones que, de
lo contrario, podrían engañar
incluso a quienes las diseñaron.



Se podrían desarrollar
visualizaciones y otras
presentaciones no estándares de
transacciones que ayudaran a los
legisladores y otros individuos no
especialistas a entender las nuevas
ideas.
Una organización no gubernamental
progresista o una universidad
podrían ofrecer una herramienta
para ayudar a los consumidores a
hacer frente al mundo monetario.
Me gustaría, por ejemplo, ver
fundaciones que ofrecieran premios
a la mejor visualización, la mejor
labor docente o las mejores



herramientas de planificación
destinadas a las personas de a pie.

Se trata de una visión muy ambiciosa
porque, entre otras cosas, conlleva la
representación de ideas que
normalmente se expresan en el lenguaje
natural (en los contratos), y porque, en
el plano de la nube, debe reconciliar
múltiples contratos que a menudo
pueden estar mal especificados y revelar
ambigüedades y/o contradicciones en un
sistema emergente de expresiones.

Pero si bien esos problemas
supondrán un dolor de cabeza para los
desarrolladores de software, a la larga



también obligarían a los financieros a
describir mejor lo que hacen. No son
artistas a los que se deba permitir
realizar creaciones ambiguas e
imposibles de analizar. La necesidad de
interactuar con la «estupidez» del
software podría ayudarles a emprender
su trabajo de forma más clara y segura.

Además, este tipo de representación
transaccional ya se ha realizado a nivel
interno en algunos de los fondos de
riesgo más sofisticados. La informática
está lo bastante madura como para
afrontar ese problema.



Tercera parte: LA
INSOPORTABLE
POBREZA DE LO

PLANO

En los capítulos anteriores se han
presentado tres advertencias que
expresan mi creencia en que el
totalitarismo cibernético tendrá a la
larga un efecto negativo en la
espiritualidad, la moralidad y los
negocios. Desde mi punto de vista, la
gente ha respetado demasiado los bits,
lo que ha dado como resultado una



progresiva degradación de sus propias
cualidades como seres humanos.

Esta sección aborda otro peligro que
puede derivarse de una fe excesiva en
los bits. Recuerda que en el primer
capítulo he hecho una distinción entre
los ordenadores ideales y los
ordenadores reales. Los ordenadores
ideales se pueden experimentar cuando
creas un pequeño programa. Parecen
ofrecer posibilidades infinitas y una
extraordinaria sensación de libertad.
Los ordenadores reales se experimentan
cuando tratamos con grandes programas.
Pueden atraparnos en una maraña de
códigos y convertirnos en esclavos de



un legado previo, y no solo en asuntos
de oscuras decisiones tecnológicas. Los
ordenadores reales materializan nuestras
filosofías a través del proceso de
anclaje antes de que estemos
preparados.

Evidentemente, las personas que
utilizan metáforas extraídas de la
informática cuando piensan en la
realidad prefieren pensar en los
ordenadores ideales y no en los reales.
Por eso, los ingenieros de software
cultural nos suelen ofrecer un mundo
imaginario en el que cada expresión
cultural es como un pequeño programa
totalmente nuevo, con libertad para



llegar a ser cualquier cosa.
Es una bonita idea, pero acarrea un

efecto secundario lamentable. Si cada
expresión cultural es un pequeño
programa totalmente nuevo, entonces
resulta que todos se encuentran
alineados en la misma línea de partida.
Cada uno se crea utilizando los mismos
recursos que los demás.

Es lo que yo llamo una estructura
global «plana». A los tecnólogos del
software les hace pensar en un mundo
feliz, porque en una estructura global
plana cada pequeño programa nace
nuevo, ofreciendo el aroma vivificante
de la libertad del código pequeño.



Los especialistas en software saben
que es inútil seguir creando pequeños
programas eternamente. Para hacer algo
útil, hay que aventurarse en el código
grande. Pero al parecer ellos se
imaginan que el dominio de la expresión
pequeña y virginal seguirá siendo válido
en las esferas de la cultura y, como
explicaré más adelante, en la ciencia.

Esa es una de las razones por la cual
los diseños de la web 2.0 favorecen
tanto lo plano en la expresión cultural.
Pero yo creo que lo plano, aplicado a
los asuntos humanos, conduce a la
insipidez y la falta de sentido. En el
pensamiento científico hay problemas



análogos relacionados con la creciente
popularidad de lo plano. Aplicado a la
ciencia, lo plano puede provocar
confusión entre la metodología y la
expresión.

9. Retrópolis

Donde se examina cierta anomalía en las
tendencias de la música popular.



Cultura de segundo orden

¿Qué es lo que se ha puesto tan rancio en
la cultura de internet que hace que una
pila de retórica manida de mi viejo
círculo de amigos se considere
sacrosanta? ¿Por qué alguien más joven
no puede tirar a la basura nuestras viejas
ideas y cambiarlas por algo original?
Deseo que las nuevas generaciones de la
cultura digital me escandalicen y me
dejen obsoleto, pero en cambio me veo
atormentado por la repetición y el
hastío.



Existe una regla práctica
que se cumple en cada
versión triunfante del

movimiento 2.0: cuanto
más radical se dice que
es un experimento social
online, más conservador,
nostálgico y familiar será

el resultado.

Por ejemplo, el pináculo de los
logros del movimiento del software
abierto ha sido la creación de Linux, un
derivado de UNIX, un viejo sistema
operativo de los años setenta. De la



misma manera, el bando menos
tecnológico del movimiento de la cultura
abierta celebra la creación de
Wikipedia, que es una copia de algo que
ya existía: una enciclopedia.

Lo que estoy diciendo es
independiente de que las habituales
afirmaciones de los entusiastas de la
web 2.0 y lo wiki sean ciertas o no.
Demos por hecho, por la salud de los
argumentos, que Linux es tan estable y
seguro como cualquier derivado
histórico de UNIX y que Wikipedia es
tan fiable como otras enciclopedias. No
deja de ser extraño, sin embargo, que
generaciones de jóvenes idealistas y



llenos de energía valoren tanto su
creación.

Imaginemos que en los años ochenta
yo hubiera dicho: «Dentro de un cuarto
de siglo, cuando la revolución digital
haya hecho un gran progreso y los chips
de los ordenadores sean millones de
veces más veloces que en la actualidad,
la humanidad por fin podrá escribir una
nueva enciclopedia y desarrollar una
nueva versión de UNIX». Habría
resultado totalmente patético.

Los partidarios acérrimos en la
colmena no captan la distinción entre la
expresión de primer orden y la
expresión derivada. La expresión de



primer orden se da cuando alguien
presenta un todo, una obra que integra su
propia cosmovisión y su propia estética.
Es algo genuinamente nuevo en el
mundo. La expresión de segundo orden
está compuesta de reacciones
fragmentarias a la expresión de primer
orden. Una película como Blade Runner
es un ejemplo de expresión de primer
orden, como la novela que la inspiró,
pero una mezcla en la que una escena de
la película aparece acompañada de la
canción favorita del autor anónimo de la
mezcla no está en el mismo nivel.

No digo que pueda crear un medidor
para detectar con precisión dónde está



el límite entre la expresión de primer
orden y la de segundo. Sin embargo, sí
afirmo que los diseños de la web 2.0
producen toneladas de la segunda y
sofocan la primera.

Es asombrosa la cháchara vertida en
internet motivada por respuestas de
aficionados a expresiones creadas
originalmente dentro de la esfera de los
antiguos medios y que ahora están
siendo destruidas por la red. Los
comentarios sobre series de televisión,
películas importantes, lanzamientos
musicales y videojuegos son los
responsables de un tráfico de bits casi
igual al de la pornografía. Sin duda no



hay nada malo en ello, pero habida
cuenta de que la red está matando a los
antiguos medios, nos enfrentamos a una
situación en la que la cultura se está
comiendo efectivamente su propia
provisión de semillas.

En defensa de la basura

El material más original que existe
gratis en la red abierta se parece, con
demasiada frecuencia, al material más
barato del mundo del copyright real,
asediado y pasado de moda. Es un



desfile interminable de noticias raras,
estúpidos trucos de mascotas y vídeos
caseros graciosos.

Ese es el tipo de material al que uno
se ve remitido incesantemente por
servicios de agregación como YouTube
o Digg. (Eso y la interminable
propaganda sobre los méritos de la
cultura abierta. El lanzamiento
estupidizante y aburrido de alguna
versión de Linux normalmente se
convierte en un titular a nivel mundial).

No estoy siendo esnob con respecto
a ese material. De vez en cuando a mí
también me gusta. Al fin y al cabo, solo
las personas pueden hacer basura. Un



pájaro no puede cantar basura, pero una
persona sí. De modo que podemos
enorgullecernos existencialmente por la
basura. Lo único que estoy diciendo es
que en el mundo predigital ya teníamos
todas las clases de basura que se
encuentra hoy en la red. Hacerse eco de
ese material en el nuevo mundo
«abierto» no tiene ningún mérito. El
resultado acumulativo es que la cultura
online está hoy obsesionada con el
mundo tal como era antes del nacimiento
de la red.

Según la mayoría de los cálculos,
aproximadamente la mitad de los bits
que recorren internet tienen su origen en



la televisión, el cine u otros contenidos
comerciales tradicionales, pero es
difícil realizar una estimación precisa.

BitTorrent, una compañía que
mantiene uno de los muchos protocolos
para ofrecer ese tipo de contenido, ha
afirmado en ocasiones que sus usuarios
ocupan más de la mitad del ancho de
banda de internet. (BitTorrent se utiliza
para diversos contenidos, pero sobre
todo para distribuir grandes archivos,
como series de televisión y películas).

Originalmente, internet fue
concebido durante la guerra fría para ser
capaz de sobrevivir a un ataque nuclear.
Se pueden destruir partes de la red sin



destruir el conjunto, pero eso también
significa que se pueden conocer partes
de ella sin conocer el conjunto. La idea
central recibe el nombre de
«conmutación de paquetes».

Un paquete es una pequeña porción
de un archivo que se pasa entre nodos en
internet del mismo modo en que un
testigo se pasa entre corredores en una
carrera de relevos. El paquete tiene una
dirección de destino. Si un nodo
concreto no acusa recibo de un paquete,
el nodo que intenta pasar el paquete
puede intentarlo de nuevo en otra parte.
La ruta no se especifica, solo el destino.
Así es como internet puede sobrevivir



hipotéticamente a un ataque. Los nodos
siguen tratando de encontrar vecinos
hasta que a la larga cada paquete llega a
su destino.

En la práctica, internet, tal y como
ha evolucionado, es un poco menos
robusta de lo que da a entender este
ejemplo. Pero la arquitectura de paquete
sigue siendo el núcleo del diseño.

El carácter descentralizado de la
arquitectura hace que sea prácticamente
imposible rastrear el carácter de la
información que circula. Cada paquete
es una pequeña parte de un archivo, de
modo que incluso mirando el contenido
de los paquetes que circulan, a veces es



difícil averiguar lo que habrá en todo el
archivo cuando se recomponga en el
destino.

En épocas más recientes, las
ideologías relacionadas con la
privacidad y el anonimato convergieron
en una fascinación por los sistemas
emergentes similares a algunas
concepciones de la evolución biológica,
con el fin de influir a los ingenieros para
que reforzaran la opacidad del diseño
de internet. Cada nueva capa de código
ha favorecido la causa de la oscuridad
deliberada.

Debido a la actual popularidad de
las arquitecturas de nube, por ejemplo,



se ha vuelto difícil saber a qué servidor
se accede a veces al utilizar un software
determinado. Eso puede suponer una
molestia en determinadas circunstancias
en las que la latencia —el tiempo que
tardan los bits en viajar entre
ordenadores— es de gran importancia.

El atractivo de la oscuridad
deliberada es una cuestión antropológica
interesante. Existen varias explicaciones
al respecto con suficiente mérito. Una es
el deseo de que internet cobre vida
como un metaorganismo: muchos
ingenieros esperan que se produzca esa
eventualidad, y hacer que el
funcionamiento de la red sea



inescrutable permite que sea más fácil
imaginar que está ocurriendo. También
hay una fantasía revolucionaria: los
ingenieros a veces pretenden que están
atacando a un orden mediático corrupto
y exigen la posibilidad de cubrir las
huellas y el anonimato de todos los
implicados para perfeccionar esa
fantasía.

En cualquier caso, el resultado es
que ahora debemos evaluar internet
como si fuera parte de la naturaleza, en
lugar de hacerlo desde dentro, como si
estuviéramos examinando las cuentas de
una empresa financiera. Debemos
explorarla como si fuera un territorio



desconocido, aunque la hayamos
diseñado.

Los medios para llevar a cabo las
exploraciones no son exhaustivos.
Dejando de lado los aspectos éticos y
legales, es posible «olfatear» paquetes
que atraviesan una pieza de hardware
que contiene un nodo de la red, por
ejemplo. Pero la información disponible
para cualquier observador está limitada
a los nodos que son objeto de
observación.

Rabia



Recuerdo perfectamente el nacimiento
del movimiento del software libre, que
precedió e inspiró la variante de la
cultura abierta. Empezó como un acto de
rabia hace más de un cuarto de siglo.

Imagínate a la pareja de jóvenes
nerds más increíblemente desaliñados,
peludos y excéntricos del planeta.
Tenían veintipocos años. La escena tuvo
lugar en un piso hippy totalmente
desordenado de Cambridge,
Massachusetts, en las proximidades del
MIT. Yo era uno de aquellos jóvenes; el
otro era Richard Stallman.

Stallman estaba consternado hasta
las lágrimas. Había volcado sus



energías en un celebrado proyecto para
crear un tipo de ordenador radicalmente
nuevo llamado máquina LISP. Pero no se
trataba solo de un ordenador normal que
funcionaba con LISP, un lenguaje de
programación apreciado por los
investigadores de inteligencia
artificial[12]. Era en cambio una máquina
modelada de principio a fin de acuerdo
con LISP, lo que reflejaba una opinión
radical acerca de las posibilidades de la
computación en todos los niveles, desde
la arquitectura básica a la interfaz de
usuario. Durante un breve período de
tiempo, todos los departamentos de
informática de vanguardia tuvieron uno



de esos aparatos del tamaño de un
frigorífico.

Con el tiempo, una empresa llamada
Symbolics se convirtió en el principal
vendedor de máquinas LISP. Stallman se
percató de que toda una subcultura
experimental de informática se
arriesgaba a irse al garete si a una
empresa pequeña como Symbolics le iba
mal; y, por supuesto, enseguida pasó por
todo.

De modo que Stallman ideó un plan.
Nunca jamás ni un código informático ni
la cultura que se había desarrollado con
él volvería a quedar atrapado tras un
muro de comercio y legalidad.



Desarrollaría entonces una versión libre
de una herramienta de software en auge,
aunque bastante insulsa: el sistema
operativo UNIX. Ese simple acto
echaría por tierra la idea de que los
abogados y las empresas podían
controlar la cultura del software.

¿Por qué muchos de los
ejemplos más

sofisticados de código en
el mundo online —como

los algoritmos que
asignan de forma

numérica la relevancia de



los documentos en los
principales buscadores o
como Flash, de Adobe—

son resultado del
desarrollo comercial?
¿Por qué el venerado
iPhone salió de lo que
muchos consideran el

negocio de desarrollo de
software más cerrado y

tiránicamente gestionado
de la tierra? Un empirista
honesto ha de llegar a la
conclusión de que si bien

el enfoque abierto ha
creado copias bonitas y



pulidas, no ha tenido
tanto éxito en la creación
de originales destacables.

A pesar de que el
movimiento del código

abierto posee una
retórica contracultural

mordaz, en la práctica ha
sido una fuerza
conservadora.

Con el tiempo, un joven
programador de la siguiente generación
llamado Linus Torvalds siguió los pasos
de Stallman e hizo algo parecido, pero



empleando los famosos chips Intel. En
1991, esa iniciativa dio lugar a Linux, la
base de un movimiento de software libre
enormemente extendido.

Pero volvamos a aquel piso
mugriento de soltero cerca del MIT.
Cuando Stallman me contó su plan, me
intrigó pero también me puso triste. Yo
pensaba que el código era más
importante de lo que jamás sería la
política. Si un código motivado por la
política iba a equivaler a repeticiones
interminables de un material
relativamente insulso como UNIX y no a
proyectos audaces como la máquina
LISP, ¿de qué servía? ¿Tendrían los



simples humanos suficiente energía para
respaldar los dos tipos de idealismo?

Veinticinco años después, parece
evidente que mis inquietudes estaban
justificadas. Los movimientos de
software abierto que defienden la
sabiduría de la multitud se han vuelto
influyentes, pero no han promovido la
creatividad radical que adoro en la
informática. Más bien han sido un
obstáculo. Algunas de las mentes más
jóvenes y brillantes han quedado
atrapadas en una estructura intelectual
de los años setenta porque están
hipnotizadas y se les ha hecho aceptar
viejos diseños de software como si



fueran parte de la naturaleza. Linux es
una copia extraordinariamente pulida de
una antigualla: más brillante que el
original quizá, pero aun así definida por
él.

No estoy en contra del código
abierto. A menudo abogo por él en
determinados diseños. Pero el dogma
políticamente correcto que sostiene que
el código abierto es el mejor camino
hacia la creatividad y la innovación no
está respaldado por los hechos.



Una decepción demasiado
grande para ser advertida

¿Cómo puedes saber lo que resulta poco
convincente y derivado, poco original,
en la experiencia de otra persona?
¿Cómo puedes saber si lo captas? Tal
vez se esté produciendo algo asombroso
y tú no sabes cómo percibirlo. Ese
problema es bastante delicado en lo
referente al código informático, pero es
todavía más complejo cuando se trata de
la música.

La idea de la crítica musical no me
agrada, ya que, al fin y al cabo, soy un
músico activo. Hay algo reduccionista y



degradante en el hecho de tener
expectativas en algo tan espiritual como
la música. Nadie sabe exactamente lo
que es la música. ¿Acaso no es un don
absoluto? Si la magia aparece,
estupendo, pero si no es así, ¿de qué
sirve quejarse?

Sin embargo, a veces hay que como
mínimo acercarse al pensamiento
crítico. Si contemplas directamente el
misterio de la música, puede que te
conviertas en una estatua de sal, pero al
menos deberías examinar los
alrededores para saber adónde no hay
que mirar.

Lo mismo ocurre con el difícil



proyecto de evaluar la cultura musical
en la época de internet. Yo entré en la
era de internet con unas expectativas
altísimas. Esperaba con ansiedad una
oportunidad de sorprenderme y vivir
sensaciones nuevas e intensas, de
introducirme en selvas estéticas
exuberantes, y de despertarme cada
mañana en un mundo enriquecido hasta
en el más mínimo detalle gracias a que
mi mente había sido energizada por los
estímulos imprevisibles del arte.

Unas expectativas tan extravagantes
pueden parecer poco razonables en
retrospectiva, pero hace veinticinco
años no era así. Había muchos motivos



para tener expectativas elevadas sobre
el arte —sobre todo en la música— que
surgiría de internet.

Piensa en el poder de la música de
unas cuantas figuras del último siglo. La
disonancia y los ritmos extraños
produjeron disturbios en el estreno de
La consagración de la primavera, de
Stravinski. Músicos de jazz como Louis
Armstrong, James P. Johnson, Charlie
Parker y Thelonius Monk subieron la
vara de la inteligencia musical al tiempo
que promovieron la justicia social. Un
cambio cultural global evolucionó junto
con las grabaciones de los Beatles. La
música pop del siglo XX transformó las



actitudes sexuales a nivel mundial. Uno
se queda sin aliento al tratar de resumir
el poder de la música.

Las circunstancias
cambiantes siempre han

inspirado un
extraordinario arte nuevo

Es fácil olvidar el papel que ha
desempeñado la tecnología en la
producción de las oleadas más
influyentes de la cultura musical. La



consagración de la primavera de
Stravinski, compuesta en 1912, habría
sido mucho más difícil de interpretar, al
menos con el tempo adecuado y la
afinación correcta, con los instrumentos
existentes décadas antes. El rock and
roll —el blues eléctrico— fue hasta
cierto punto un experimento exitoso en
cuanto a su capacidad para ver lo que
podía hacer un pequeño número de
músicos en un salón de baile con ayuda
de la amplificación. Las grabaciones de
los Beatles fueron en parte una rápida
misión de reconocimiento de las
posibilidades de la grabación en varias
pistas, las mezclas en estéreo, los



sintetizadores y los efectos especiales
sonoros como la compresión y la
velocidad de reproducción variable.

El cambio de las condiciones
económicas también ha estimulado la
creación de música nueva en el pasado.
Con el capitalismo apareció un nuevo
tipo de músico. Desvinculados ya del
rey, del burdel, el desfile militar, la
Iglesia, el platillo de limosnas del
músico callejero, o las demás fuentes
antiguas y tradicionales de mecenazgo
musical, los músicos tuvieron la
oportunidad de diversificarse, de
innovar y de convertirse en
emprendedores. Por ejemplo, George



Gershwin ganó algo de dinero con la
venta de partituras musicales, bandas de
sonido de películas y rollos de pianola,
así como con las actuaciones
tradicionales.

De modo que parecía totalmente
razonable tener las expectativas más
elevadas para la música en internet.
Creímos que se produciría una
explosión de riqueza y de posibilidades
de enriquecimiento, que conduciría a la
aparición de súper-Gershwins. Una
nueva especie de músico se sentiría
motivada a crear una música
radicalmente nueva para ser interpretada
en mundos virtuales, o en los márgenes



de los libros electrónicos, o como
acompañamiento de la lubricación de
robots industriales. Aunque todavía no
estaba claro qué modelos comerciales
se implantarían, el resultado sería sin
duda más flexible, más abierto, más
esperanzador que lo que había surgido
antes en la economía renqueante de lo
físico.



El vacío de la generación X
nunca desapareció y se
convirtió en la nueva

normalidad

Cuando nació la red, a principios de los
noventa, existía un lugar común según el
cual la nueva generación de
adolescentes, criados durante los años
del gobierno conservador de Reagan,
había resultado extraordinariamente
apática. Los miembros de la
«generación X» eran descritos como
vacíos y pasivos. El antropólogo Steve
Barnett los comparó con el agotamiento



de modelos, un fenómeno según el cual
una cultura se queda sin variaciones de
los motivos tradicionales y se vuelve
menos creativa.

En el incipiente mundo de la cultura
digital de aquel entonces, solía
razonarse que estábamos entrando en un
paréntesis de calma y transición antes de
una tormenta creativa… o que ya
estábamos en el ojo de una tormenta.
Pero la triste verdad es que no
estábamos pasando por un paréntesis de
calma momentáneo antes de una
tormenta. Nos habíamos sumido en
cambio en una somnolencia persistente,
y he llegado a creer que lograremos



escapar solo cuando matemos a la
colmena.

La primera época de
estancamiento musical de

la historia

Aquí sigue una afirmación que desearía
no tener que hacer, y que preferiría que
fuera equivocada: la música popular
creada en el mundo industrializado en la
década transcurrida desde finales de los
noventa hasta finales de la primera



década del siglo XXI no tiene un estilo
definido; es decir, un estilo que
proporcione una identidad a los jóvenes
que crecieron con ella. El proceso de
reinvención de la vida a través de la
música parece haberse detenido.

Lo que antaño parecía novedoso —
el desarrollo y aceptación de una cultura
pop escasamente original por parte de
los jóvenes a mediados de los noventa
(los miembros de la generación X)— se
ha vuelto tan común que ya ni siquiera
reparamos en ello. Nos hemos olvidado
lo fresca que puede ser la cultura pop.

¿Dónde está la música nueva? Todo
es retro, retro, retro.



La música está por todas partes,
pero escondida, como indican las
pequeñas protuberancias blancas del
estilo de los perros de pradera que
asoman de las orejas de todo el mundo.
Estoy acostumbrado a ver a la gente
poniendo caras como si estuvieran
teniendo sexo y emitiendo gemidos
cuando escuchan música con
auriculares, de modo que he tardado un
tiempo en habituarme a las caras de
piedra de esos oyentes que veo en las
cafeterías con esa suerte de brotes en las
orejas.

Puede que dentro de una banda retro
de indie que no hubiera desentonado ni



en la época de mi adolescencia lata un
corazón exótico, una energía que yo no
oigo. Por supuesto, no puedo saber
cuáles son mis límites. Por supuesto, no
puedo ser consciente de lo que no soy
capaz de oír.

Sin embargo, he probado a hacer un
experimento. Cuando estoy en presencia
de jóvenes de la «generación Facebook»
y se escucha algo de música —
seguramente seleccionada por un
algoritmo basado en inteligencia
artificial o en las preferencias de la
multitud, como ocurre en la actualidad
—, les hago una sencilla pregunta:
«¿Podéis decirme de qué década es la



música que está sonando?». Incluso los
oyentes que no cultivan una afición
especial por la música pueden salir
bastante bien parados de la pregunta,
pero solo cuando se trata de música de
ciertas décadas.

Por ejemplo, todo el mundo sabe que
el gangsta rap no existía en los años
sesenta. Y que el heavy metal no existía
en los cuarenta. Seguro que de vez en
cuando hay un tema que suena como si
fuera de una época anterior. Quizá un
tema de una Big Band grabado en los
años noventa se puede confundir con una
grabación más antigua, por ejemplo.

Pero una década siempre supuso un



período muy largo en el desarrollo del
estilo musical durante el primer siglo de
las grabaciones sonoras. En una década
se pasa de las grabaciones de blues
primigenio de Robert Johnson a las
grabaciones de jazz tremendamente
modernas de Charlie Parker. En una
década se pasa del reino de las Big
Bands al reino del rock and roll.
Aproximadamente una década separa el
último disco de los Beatles de los
primeros discos importantes de hip-hop.
En todos esos ejemplos, es inconcebible
que la última propuesta pudiera haber
aparecido en la época de la anterior. No
se me ocurre una década en el primer



siglo de grabaciones musicales que no
implicara una evolución sonora extrema,
evidente para oyentes de toda clase.

No estamos hablando solo de los
aspectos superficiales de la música, sino
de la mismísima idea que define la
música, y de cómo encaja en la vida.
¿Transmite clasicismo y seguridad como
Frank Sinatra, o te ayuda a colocarte
como el stoner rock? ¿Está pensada para
la pista de baile o para una habitación
de residencia de estudiantes?

Han aparecido nuevos estilos
musicales, por supuesto, pero son
nuevos solo en base a tecnicismos. Por
ejemplo, hay una nomenclatura compleja



para aludir a estilos similares de ritmo
electrónico (que incluyen todas las
posibles combinaciones de términos
como dub, house, trance, etc.), y si
aprendes los detalles de la
nomenclatura, puedes fechar y situar un
tema aproximadamente. Se trata más de
un ejercicio para nerds que de un
ejercicio musical… y soy consciente de
que al decir esto estoy emitiendo un
juicio que tal vez no tengo derecho a
hacer. Pero ¿de veras hay alguien que no
esté de acuerdo?

A menudo, en una conversación, me
enfrento a una secuencia como la que
sigue: alguien de veintipocos años me



dice que no sé de lo que hablo, y luego
desafío a esa persona a que me ponga un
tipo de música característica de finales
de la primera década del siglo XXI como
opuesta a una música de finales de los
noventa. Le pido entonces que se la
ponga a sus amigos. Hasta el momento,
mi teoría funciona: incluso los
verdaderos fans no parecen capaces de
decir si un tema de indie rock o una
remezcla dance es de 1998 o de 2008,
por ejemplo.

Obviamente, no estoy afirmando que
no haya habido música nueva en el
mundo. Y tampoco estoy afirmando que
toda la música retro sea decepcionante.



Hay músicos retro estupendos que tratan
los estilos viejos de música pop como
un nuevo tipo de música clásica, y que
lo hacen maravillosamente.

Lo que estoy diciendo es que esa
clase de obras son más nostálgicas que
ambiciosas. Como las experiencias
humanas genuinas son siempre únicas, la
música pop de una nueva época que
carece de novedad me hace sospechar
que también carece de autenticidad.

Por supuesto, hoy hay músicos
creativos y originales trabajando.
(Espero que en mis mejores días se me
pueda contar entre ellos). Sin duda hay
maravillas musicales ocultas por todo el



mundo. Pero esta es la primera vez
desde la electrificación en que la cultura
juvenil dominante del mundo
industrializado se ha cubierto a sí misma
sobre todo con estilos nostálgicos.

Dudo acerca de si debo compartir
mis observaciones por miedo a
estropearle a alguien su experiencia
online, que podría llegar a ser una buena
experiencia. Si disfrutas de la música
del mundo online tal como es, no me
hagas caso. Pero considerando el cuadro
completo, me temo que tengo razón. ¿Y
eso qué importa? Algunos de mis
colegas de la revolución digital dicen
que deberíamos tener más paciencia. Sin



duda, con el tiempo suficiente, la cultura
se reinventará a sí misma. Pero ¿cuánta
paciencia debemos tener? Yo no estoy
dispuesto a cerrar los ojos ante una
época oscura.

La cultura digital que no
es retro sigue basándose en

una economía retro

Incluso los entusiastas de internet
aparentemente más radicales parecen
siempre acudir en masa a las referencias



retro. La «cultura fresca y radical» que
se celebra hoy en el mundo online es una
mezcolanza trivial de la cultura anterior
a la red.

Echa un vistazo a uno de los grandes
blogs culturales como Boing Boing, o la
retahíla interminable de mezclas que
aparecen en YouTube. Es como si la
cultura se hubiera congelado justo antes
de volverse digitalmente abierta y lo
único que pudiéramos hacer ahora fuera
saquear el pasado como recicladores
rebuscando en un vertedero.

Es lamentable. Se suponía que el
punto de todas las tecnologías
multimedia era precisamente que se nos



ocurriera una expresión cultural nueva y
fascinante. No, más que eso; teníamos
que inventar formas mejores de
expresión básicas: no solo películas,
sino mundos virtuales interactivos; no
solo juegos, sino simulaciones con
profundidad moral y estética. Por ese
motivo criticaba la antigua forma de
hacer las cosas.

La libertad es discutible
si se desaprovecha. Si
internet está realmente
destinada a no ser más

que un medio accesorio,



lo que me parecería una
profunda derrota, al

menos debería procurar
no morder la mano que le
da de comer: es decir, no

matar de hambre a los
medios de comunicación

comerciales.

Afortunadamente, hay personas ahí
afuera comprometidas con nuevas clases
de expresión como las que mis amigos y
yo anhelábamos cuando nació la red.
Will Wright, creador de The Sims y
Spore, sin duda está creando formas



nuevas de medios. Spore es un ejemplo
de la nueva clase de expresión que yo
esperaba, la clase de triunfo que hace
que todas las molestias de la era digital
valgan la pena.

El jugador de Spore dirige la
evolución de formas de vida
alienígenas. Wright ha planteado —no
con palabras, sino a través de la
creación de una experiencia de juego—
cómo sería ser un dios que, pese a no
replantearse el universo continuamente
en todos los detalles, retoca de vez en
cuando un universo que se autoperpetúa.

Spore aborda un antiguo enigma
sobre la causalidad y las divinidades



que era mucho más difícil de expresar
antes de la llegada de los ordenadores.
Demuestra que la simulación digital
puede explorar ideas en forma de
experiencias directas, lo que era
imposible con las formas artísticas
anteriores.

Wright ofrece a la colmena una
forma de jugar con su propuesta, pero no
crea a partir del modelo de la colmena.
Él depende de un extenso staff
remunerado que trabaja full time para
lanzar sus creaciones al mercado. El
modelo de negocio que lo permite es el
único que ha demostrado funcionar hasta
la fecha: un modelo cerrado. Hay que



pagar dinero de verdad por los juegos
de Wright.

La obra de Wright es algo nuevo,
pero su vida pertenece al siglo anterior.
El nuevo siglo todavía no está listo para
desarrollar su propia cultura. Cuando se
presentó Spore, el movimiento de la
cultura abierta se ofendió por la
inclusión de un software de gestión de
derechos digitales, lo que significaba
que los usuarios no podían hacer copias
sin restricción. Como castigo por su
pecado, Spore fue vapuleado por
multitudes de trolls en las reseñas de
Amazon y en otros sitios similares, lo
que echó por tierra su imagen pública.



Los críticos también minimizaron lo que
debería haber sido una presentación
espectacular, ya que las propuestas
anteriores de Wright, como The Sims,
habían alcanzado la cima del éxito en el
mundo de los videojuegos.

Otros ejemplos son el iPhone, las
películas de Pixar y el resto de los
éxitos de la cultura digital en los que la
innovación está en el resultado, en vez
de en la ideología de la creación. En
todos esos casos se trata de expresiones
personales. Cierto, a menudo grupos
grandes de colaboradores, pero siempre
hay una visión personal como eje: un
Will Wright, un Steve Jobs o un Brad



Bird concibiendo el proyecto y
dirigiendo a un equipo de personas que
cobran un sueldo.

10. La creatividad
digital evita lo plano

Una hipótesis relaciona la anomalía de
la música popular con las características
de las redes de información uniformes
que han eliminado los contextos locales
en favor de los globales.



Lo que convierte algo en
real es la imposibilidad de

representarlo del todo

Es fácil olvidar que la propia idea de
expresión digital conlleva un trade-off
con connotaciones metafísicas. Una
pintura al óleo física no puede llegar a
expresar una imagen creada en otro
medio; es imposible hacer que una
pintura al óleo parezca un dibujo a tinta,
por ejemplo, o al revés. Pero una
imagen digital de suficiente resolución
puede captar cualquier tipo de imagen
perceptible… o al menos es lo que uno



pensará si cree demasiado en los bits.
Naturalmente, en realidad no es así.

Una imagen digital de una pintura al
óleo siempre será una representación, no
un objeto real. Un cuadro real es un
misterio insondable, como cualquier
objeto real. Una pintura al óleo cambia
con el tiempo; aparecen grietas en su
superficie. Tiene textura, olor, un sentido
de presencia e historia.

Otra forma de plantearlo es
reconocer que no existe un objeto digital
que no esté especializado. Las
representaciones digitales pueden ser
muy buenas, pero nunca se terminan de
predecir todas las formas posibles que



esa representación necesitaría. Por
ejemplo, podrías definir un nuevo
estándar similar a MIDI para representar
pinturas al óleo que incluyera olores,
grietas, etc., pero siempre habrá algo
que te dejes en el tintero, como el peso o
la tensión del lienzo.

La definición de un objeto digital
siempre se basa en asumir cuáles de sus
aspectos resultarán importantes. Si le
pides algo que sobrepasa esas
expectativas, resultará una nada insulsa
y muda. Si no has especificado el peso
de una pintura digital en la definición
original, no será simplemente ingrávido;
será menos que ingrávido.



Por otra parte, un objeto físico será
plenamente intenso y plenamente real
hagas lo que hagas con él. Reaccionará a
cualquier experimento que se le ocurra a
un científico. Lo que hace que algo sea
plenamente real es que resulta imposible
representarlo del todo.

Una imagen digital, o cualquier otro
fragmento digital, es un compromiso
útil. Capta una cantidad limitada de
realidad dentro de un sistema
estandarizado que suprime cualquiera de
las cualidades únicas de la fuente
original. Ninguna imagen digital se
diferencia realmente de otra; se pueden
adaptar y mezclar.



Eso no significa que la cultura
digital esté condenada a ser anémica.
Solo significa que los medios digitales
tienen que ser utilizados con especial
cuidado.

Furia en el antisoftware

Los ordenadores pueden tomar tus ideas
y arrojártelas de nuevo de una forma
más rígida, lo que te obliga a vivir con
esa rigidez a menos que opongas una
resistencia considerable.

Un buen ejemplo a tener en cuenta es



la nota musical simple, de la que he
hablado en el capítulo 1. Las personas
han tocado notas musicales durante
mucho tiempo. Uno de los objetos más
antiguos tallados a mano por el hombre
es una flauta que al parecer fue
fabricada por hombres de Neanderthal
hace alrededor de 75.000 años. La flauta
suena más o menos afinada. Por
consiguiente, es posible que quien
tocara esa antigua flauta tuviera cierta
noción de sonidos discretos. De modo
que la idea de nota se remonta muy atrás
en el tiempo.

Pero como he señalado antes, en el
proceso de creación musical nunca hasta



principios de los ochenta, cuando
apareció MIDI, fue obligatoria una idea
única y precisa de nota. Sin duda, antes
de ese momento se usaron distintas ideas
relacionadas de notas para escribir
música, para enseñarla y analizarla,
pero el fenómeno de la música era
mayor que el concepto de nota.

Una transformación similar se halla
presente en la arquitectura neoclásica.
Los edificios clásicos originales se
adornaban con colores llamativos y
ornamentos, y sus estatuas se pintaban
para que parecieran más naturales. Pero
cuando los arquitectos y escultores
intentaron recrear ese estilo mucho



después de que la pintura y los
ornamentos hubieran desaparecido, se
inventaron un nuevo cliché: los juzgados
y la estatuaria hechos de piedra
apagada.

Con la invención de MIDI, se
formalizó un efecto neoclásico en la
música. Por primera vez costaba
esfuerzo no sucumbir a la reinvención
neoclásica, incluso a la de la música
recién inventada por uno mismo. Ese es
uno de los peligros que plantean las
herramientas de software.

A mí me parece que la mejor música
de la era de la red es la música
«antisoftware». El último estilo



genuinamente nuevo probablemente fue
el hip-hop. Lo cual es bastante triste si
tenemos en cuenta que el hip-hop ha
visto pasar a tres generaciones de
artistas. Los orígenes del hip-hop son
anteriores a la red, como ocurre con el
resto de estilos actuales.

Pero el hip-hop ha estado vivo
durante la era de la red, o al menos no
ha quedado tan estancado como las
repeticiones interminables de géneros
del pop, el rock y el folk. Dentro de la
cultura hip-hop, lo que se escucha
habitualmente es que se ha «apropiado»
de la tecnología digital, pero yo no lo
veo así. El hip-hop está encerrado



dentro de las herramientas digitales
tanto como el resto de nosotros. Pero al
menos aporrea con fuerza las paredes de
su prisión.

Fuera del hip-hop, la música digital
generalmente resulta estéril y anodina.
Escucha una buena cantidad de la
música que viene del mundo de los
ordenadores universitarios, del mundo
de la música chillout generada con
laptos, o la música ambient, y sabrás a
lo que me refiero. La producción digital
normalmente tiene un ritmo demasiado
regular porque sale de un generador de
loops o un secuenciador. Y como utiliza
samples, se oye una microestructura



sonora idéntica una y otra vez, lo que
hace que parezca que el mundo no está
del todo vivo.

Sin embargo, el hip-hop superó ese
problema de una forma sorprendente.
Resulta que se puede dar la vuelta a ese
mismo déficit y usarlo para expresar ira
con una increíble intensidad. Un sample
repetido una y otra vez expresa
estancamiento y frustración, lo mismo
que el ritmo regular. La rigidez inherente
al software se convierte en una metáfora
de la vida moderna alienada en un
entorno de pobreza urbana. Un sample
digital del rap furioso no equivale al
grafiti, sino a la pared.



Empatía y localidad: la
insipidez del contexto

global

Si tienen que salir del antiguo mundo de
los sellos discográficos y la concesión
de licencias musicales, la ideología de
la colmena priva a los músicos y otros
creadores de la capacidad para influir
en el contexto dentro del que se presenta
su forma de expresión. Se trata de una
de las desconexiones más graves entre
lo que me gusta cuando hago música y la
forma en que está siendo transformada
por el movimiento de la mente colmena.



He estado yendo y viniendo con nuevos
empresarios musicales muy
ideologizados que querían que colocara
mi música en Creative Commons o en
algún otro proyecto de la colmena.

Siempre he deseado una cosa
sencilla, y la colmena se niega a
dármela. Deseo dos cosas, fomentar la
reutilización de mi música e interactuar
con la persona que espera agregar mi
música en una obra agregada.
Probablemente ni siquiera exija la
capacidad de vetar sus planes, pero al
menos quiero tener la posibilidad de
contactarme con ella.

Hay parcelas de la vida en las que



estoy dispuesto a omitir el deseo de
establecer contacto a cambio de dinero,
pero si el foco es el arte, quiero que
haya interacción. Para mí, el propósito
central de crear música es conectarme
con otras personas. ¿Por qué iba a tener
que renunciar a ello?

Pero no, esa opción no cuenta con
apoyo actualmente, y su sola idea
provoca rechazo. Creative Commons,
por citar alguno, te pide que elijas entre
una gran variedad de opciones de
licencia. Por ejemplo, puedes exigir
atribución —o no— cuando tu música es
remezclada en un producto compuesto.

Entiendo que el objetivo es ofrecer



una gran cantidad de contenidos libres,
sobre todo contenidos que se puedan
mezclar, pero Creative Commons podría
brindar una alternativa como la
siguiente: escríbeme y cuéntame lo que
quieres hacer con mi música. Si me
gusta la idea, puedes hacerlo de
inmediato. Si no me gusta lo que quieres
hacer, todavía está en tu mano hacerlo,
pero tendrás que esperar seis meses. O,
tal vez, tendrás que aguantar seis rounds
de discusiones sobre el tema, pero luego
podrás hacer lo que te venga en gana. O
siempre tendrías que incluir una nota,
con mis razones incluidas, en tu creación
dejando en claro que no me gusta tu



idea.
¿Por qué los nuevos esquemas que

compiten con la regulación musical
tradicional veneran lo remoto? No existe
ninguna barrera tecnológica significativa
que impida involucrar a los músicos en
la faceta contextual de la expresión, solo
se trata de una barrera ideológica.

El contexto siempre ha
formado parte de la
expresión, pues la

expresión carece de
significado si el contexto
se vuelve arbitrario. Se



puede inventar un idioma
en el que las letras que
componen la letra de
«Imagine», de John

Lennon, se conviertan en
las instrucciones para

limpiar un frigorífico. El
significado solo significa

algo en un contexto.

La respuesta que suelo escuchar es
que nada me impide colaborar con
alguien a quien encuentre por otro
medio, de modo que ¿qué más da que
haya terceros a los que no conozco



utilizando fragmentos digitales de mi
música de forma autónoma?

Para que el arte tenga sentido, todo
artista intenta prever o incluso sacudir el
contexto en el que será percibida su
obra. No se trata forzosamente de una
cuestión de ego generalizado, o de
promoción manipuladora, sino de un
simple deseo de significado.

Un escritor como yo podría optar
por publicar un libro en papel, no solo
porque hoy por hoy es la única forma
decente de cobrar algún dinero, sino
también porque el lector dispone del
libro entero en el acto, y puede leerlo
como un todo.



Cuando encuentras un videoclip o
una foto o un escrito que se ha
distribuido al estilo de la web 2.0, casi
nunca tienes acceso a la historia o al
lugar en el que fue percibido como
significativo por la persona anónima que
lo dejó en la red. Una canción puede
haber resultado tierna, o valiente, o
redentora en su contexto, pero por lo
general esas cualidades se perderán.

Incluso si el vídeo de una canción se
ve un millón de veces, se convierte en
un simple punto en un vómito de
canciones parecidas cuando se lo priva
de su contexto motivador. La
popularidad numérica no está en



correlación con la intensidad de
contacto en la nube.

Si una multitud difusa de personas
anónimas está haciendo mezclas
ramplonas con mi música grabada,
cuando yo mismo presento mi música, el
contexto encaja en una distribución
estadística de otras presentaciones en la
que también encaja la mía. Deja de ser
una expresión de mi vida.

En esas circunstancias, es absurdo
pensar que existe alguna conexión entre
mis remezcladores y yo, o entre los que
perciben las mezclas y yo. La empatía
—la conexión— se ve sustituida por la
estadística de la colmena.



11. Viva la membrana

Donde critico las redes globales planas
por considerarlas diseños pobres para
las comunidades científicas o técnicas.
En cambio, celebro la encapsulación
jerárquica en la evolución natural y el
pensamiento humano.

Cómo hace preguntas la
naturaleza

Existen principios profundos que se



aplican mucho más allá de la cultura y
las artes. Si uno muele demasiado fino
cualquier estructura de información,
puede perder las conexiones de las
partes con sus contextos locales tal
como son experimentadas por los
humanos que las originaron, lo que hace
que toda la estructura pierda significado.
Los mismos errores que han banalizado
la cultura digital reciente serían
desastrosos si se aplicaran a las
ciencias, por ejemplo. Y sin embargo,
existe cierta motivación en ese sentido.

De hecho, incluso existe una
tendencia a pensar en la naturaleza como
si fuera una mente colmena, lo cual no



es. Por ejemplo, la naturaleza no podría
maximizar el significado de los genes
sin las especies.

Hay un sistema local para cada
especie dentro del cual se pone a prueba
la creatividad. Si toda la vida existiera
en una sustancia global indiferenciada,
habría poca evolución, ya que el
proceso de evolución no podría
formular preguntas coherentes y
diferenciadas.

Una conferencia científica
wikificada



Hasta ahora las ilusiones de la mente
colmena no han tenido tanta influencia
en la ciencia como en la música, pero
existe un punto de confluencia natural de
Silicon Valley y las comunidades
científicas, de modo que la ciencia no ha
escapado del todo a su efecto.

El totalitarismo cibernético presenta
dos tendencias principales. Según una
tendencia, se supone que la nube
informática alcanza una inteligencia
sobrehumana por sí sola, y según la otra,
se supone que una multitud de personas
conectadas a la nube mediante un
contacto anónimo y fragmentario es la
entidad sobrehumana que se vuelve



inteligente. En la práctica, las dos ideas
son parecidas.

Hasta la fecha, el segundo enfoque,
el enfoque Wiki, es el que ha despertado
más entusiasmo en la comunidad
científica. Sci Foo, por ejemplo, es una
conferencia anual experimental de
orientación wiki a la que solo se puede
acudir con invitación y que tiene lugar
en la sede de Google en Mountain View,
California. Prácticamente no tiene un
programa organizado con antelación. En
cambio, en un momento al comienzo del
evento, la multitud de científicos corre
hacia unos calendarios en blanco de
tamaño póster y los llenan de garabatos



para reservar plazas y horarios para
charlas sobre los temas que se le
ocurren.

No fue oficial, por supuesto, pero
hubo una idea que apareció
insistentemente en un Sci Foo reciente al
que acudí: la ciencia en su conjunto
debería plantearse adoptar los ideales
de la web 2.0, asimilando el proceso
comunitario al estilo de Wikipedia o del
sistema operativo de código abierto
Linux. Y esto vale el doble en el caso de
la biología sintética, la palabra de moda
para referirse a una concepción
superambiciosa de biotecnología que
hace uso de las técnicas de la



informática. Hubo más sesiones
dedicadas a estas ideas que a cualquier
otro tema, y los ponentes de esas
sesiones tendían a ser los más jóvenes,
lo que indica que el concepto está en
auge.

Biología wikificada

En Sci Foo hubo muchas llamadas a
desarrollar la biología sintética a partir
de los preceptos del código abierto. De
acuerdo con ese sistema, las secuencias
de ADN podrían flotar de un



experimentador encerrado en su garaje a
otro experimentador en otro garaje a
través de internet, siguiendo las
trayectorias de las descargas de música
pirateada y para ser recombinada
infinitamente.

El ejemplo por antonomasia del
ideal abierto apareció en un artículo,
por lo demás maravilloso, de Freeman
Dyson sobre el futuro de la biología
sintética publicado en el New York
Review of Books. El bioingeniero del
MIT Drew Endy, uno de los enfants
terribles de la biología sintética, inició
su espectacular charla en Sci Foo con
una diapositiva del artículo de Dyson.



No tengo palabras para expresar hasta
qué punto admiro a Freeman, pero en
este caso vemos las cosas de forma
distinta.

Dyson equipara los orígenes de la
vida en la Tierra con el Edén de Linux.
Cuando la vida se asentó por primera
vez, los genes fluían libremente; las
secuencias genéticas saltaban de un
organismo a otro de un modo similar a
como quizá lo hagan dentro de poco en
internet. En su artículo, Freeman
ridiculiza al primer organismo que
reunió sus genes tras una membrana
protectora tildándolo de «malvado», el
mismo mote que cae sobre la Némesis



del movimiento del software libre, Bill
Gates.

Una vez que los organismos se
encapsularon, se aislaron a sí mismos en
distintas especies y pasaron a
intercambiar genes únicamente con los
de su misma condición. Freeman da a
entender que la era de la biología
sintética por venir resultará un regreso
al Edén.

Supongo que es posible que un día
los aficionados, los robots y una
agregación de aficionados y robots
hackeen genes en el garaje global y
envíen secuencias de ADN alrededor
del globo a la velocidad de la luz. O un



proceso más sobrio que tendría lugar
entre instituciones como escuelas
secundarias y start ups.

Pase lo que pase, los límites entre
especies caducarán y los genes irán y
vendrán alocadamente en una orgía de
creatividad. Multitudes de nuevos
organismos biológicos imposibles de
rastrear aparecerán con la misma
frecuencia con que hoy aparecen vídeos
en YouTube.

Una reacción común a este futuro
probable es el miedo. Después de todo,
sería suficiente un virus fatídico creado
en un garaje para poner fin a la historia
de la humanidad. No me centraré



directamente en ese asunto, sino en si el
estilo de apertura propuesto daría lugar
a la creación de criaturas innovadoras.

Las orgías son
experimentos mal

diseñados

Pongamos por caso que estás frente a
algo complejo, como una célula
biológica, o a algo mucho menos
complejo, como un diseño informático o
un modelo científico. Lo sometes a



pruebas, y los resultados de las pruebas
influyen en los cambios que se deberían
realizar en el diseño. Eso puede darse
en la evolución natural o en un
laboratorio.

El universo no durará lo bastante
para que se pueda poner a prueba toda
posible combinación de elementos en
una estructura compleja como por
ejemplo una célula. Por consiguiente, la
única alternativa es determinar lo
máximo posible a partir de los
resultados de cada prueba y proceder de
forma gradual. Después de una serie de
pruebas encapsuladas, puede dar la
impresión de que aparece un resultado



mejorado como por arte de magia, como
si no se hubiera podido alcanzar de
forma gradual.

La alternativa al
desarrollo totalmente

abierto no es
necesariamente mala. Mi
teoría es que en la Tierra

primigenia una masa
comunal de organismos
mal encapsulada salió
perdiendo frente a unas

especies bien protegidas
por la misma razón que el



hecho de que la
comunidad de Linux no

haya inventado el iPhone:
el encapsulamiento tiene

una finalidad.

Afortunadamente, el
encapsulamiento en los asuntos humanos
no requiere ni abogados ni un tirano; se
puede lograr dentro de una amplia
variedad de estructuras políticas. Las
iniciativas académicas normalmente
están bien encapsuladas, por ejemplo.
Los científicos no publican nada hasta
que están listos, pero están obligados a



publicar. De modo que la ciencia tal
como ya se practica es abierta, pero de
un modo puntuado y discontinuo. El
intervalo de no apertura —el tiempo
previo a la divulgación— funciona
como las paredes de una célula. Permite
que una corriente compleja de elementos
se puedan definir suficientemente bien
como para ser explorados, sometidos a
prueba y luego mejorados.

La comunidad del
software de código

abierto está demasiado
conectada como para



centrar sus pruebas y
mantener sus criterios
durante un período de
tiempo prolongado. Un

proceso global no es una
prueba en absoluto, pues
el mundo solo se da una

vez. La localidad es
necesaria para poder

tener foco, evolucionar o
para cualquier otro
proceso creativo.

La crítica políticamente incorrecta
del punto de vista de Freeman es que las



restricciones creadas por los límites
entre especies han hecho que miles de
millones de años de biología natural se
parezcan más al hardware que al
software. El hardware es el material que
mejora de acuerdo con la ley de Moore,
ese demonio exponencial, porque está
contenido en una caja y uno sabe lo que
hace. El software es el material que rara
vez, por no decir nunca, mejora. No
tiene ninguna caja que lo rodee, y no hay
forma de predecir todas las
interacciones que puede tener que
soportar.

En otras palabras, no habrá una
orgía de creatividad en una versión



demasiado abierta de la biología
sintética, ya que tiene que haber
especies para que el sexo tenga sentido.

No sabes lo que te pierdes

Si Linux ofrece un modelo para el futuro
de la cultura y la ciencia abiertas,
Wikipedia ofrece otro.

Muchos científicos, sobre todo los
más jóvenes, tienen un gran concepto de
Wikipedia. No discuto muchos de los
logros atribuidos a Wikipedia por sus
defensores. Los problemas que me



preocupan son quizá sutiles, pero pienso
que de todas formas son importantes.

Wikipedia es un buen ejemplo del
dilema al que me enfrento al decir «No
sabes lo que te pierdes». A estas alturas
casi todo el mundo usa la enciclopedia
colectiva, entonces ¿cuál es el
problema?

La veneración por Wikipedia parece
no tener límite. Por ejemplo, un artículo
sobre una noticia espantosa —como un
atentado terrorista— podría centrarse en
cómo mágicamente el artículo aúna
esfuerzos con la entrada correspondiente
de Wikipedia, como si esa alianza fuera
lo rescatable[13].



No estoy estrictamente en contra de
ninguna tecnología digital en particular.
No hay nada malo en utilizar
Wikipedia… con moderación. Yo
también lo hago. Pero me gustaría que el
lector cuestionara la posición que se ha
concedido a Wikipedia en el entorno
online.

Como fuente de información útil,
Wikipedia destaca en dos ámbitos: la
cultura popular y la ciencia dura. En la
primera categoría, la verdad es ficción
de todas formas, de modo que lo que
dice Wikipedia es verdad por
definición; en la segunda, existe en
realidad una verdad preferida, de modo



que es más plausible hablar con una voz
colectiva.

La comedia de ciencia ficción
Hitchhiker’s Guide to the Galaxy, de
Douglas Adams, predijo la aparición de
Wikipedia. Su guía ficticia funcionaba
de un modo similar, pues uno de sus
colaboradores era capaz de modificar
de inmediato la entrada del planeta
Tierra (de «inofensiva» a
«fundamentalmente inofensiva») con
solo tocar unas teclas de un ordenador.
Aunque la Tierra era digna de una
entrada de dos palabras, había artículos
importantes sobre otros temas, como qué
poesía alienígena era la peor o cómo



preparar cócteles raros. La primera idea
a menudo es la mejor, y Adams captó
perfectamente el espíritu de buena parte
de Wikipedia antes de su nacimiento.

Se ha dicho que las entradas de
Wikipedia sobre la cultura popular
especializada son más largas y están
redactadas con más dedicación que las
que atañen a la realidad. Un ejército de
ciencia ficción extraído de una película
o una novela estará por regla general
mejor descrito que un ejército real; una
estrella porno tendrá una biografía más
detallada que un ganador del premio
Nobel[14].

Sin embargo, ese no es el aspecto de



Wikipedia que me desagrada. Es
estupendo que ahora disfrutemos de la
armonía de una cultura pop cooperativa.
Es ahí donde los wikipedianos adoptan
voces verdaderas: se convierten en
humanos al ponerse a sí mismos al
descubierto. No obstante, hay un
bombardeo continuo de declaraciones
sobre lo increíblemente útil y eficaz que
es Wikipedia en lo tocante a los temas
de no ficción. Se trata de afirmaciones
que no son falsas, pero que pueden ser
engañosas.

Si quieres saber el verdadero valor
de algo, prueba a vivir sin ello por un
tiempo. Haz como si Wikipedia no



existiera durante una temporada. Cuando
consultes algo en un buscador, sigue
repasando los resultados hasta que
encuentres el primero escrito sobre el
tema por una persona en particular.
Descubrirás que generalmente en la
mayoría de los temas la entrada de
Wikipedia es la primera URL que
proporcionan los buscadores, pero no
necesariamente la mejor URL
disponible.

Me parece que si Wikipedia
desapareciera de repente, en general
seguiría estando disponible el mismo
tipo de información, pero de forma más
contextualizada, con más visibilidad de



los autores y mayor concepto de estilo y
presencia; aunque algunos pueden
replicar que la información que no es de
Wikipedia no está organizada de manera
tan coherente y conveniente.

El factor de la conveniencia es real,
pero en parte se debe a que Wikipedia
permite a los buscadores ser perezosos.
En muchas búsquedas ya no hay
realmente ninguna tecnología detrás de
la elección del primer resultado. Sobre
todo en el campo de los aparatos
portátiles, están empezando a aparecer
cuadros de texto y dispositivos de
software dedicados exclusivamente a
Wikipedia, que no se molestan en incluir



a la red en general. Si Wikipedia es
tratada como el texto primario,
generalizado, de la experiencia humana,
desde luego que se volverá, como por
decreto, «más conveniente» que otros
textos.

Otro elemento que contribuye al
factor de la conveniencia es la
estandarización de la presentación. Si
bien es cierto que me he encontrado
bastantes pasajes incomprensibles y muy
mal escritos en los artículos de
Wikipedia, en general hay una
consistencia de estilo. Eso puede ser una
ventaja o una desventaja, dependiendo
del tema y de lo que uno busque.



Algunos temas requieren más que otros
el toque humano, una contextualización y
una voz personal.

¿Hay víctimas en las
guerras de edición?

Uno de los aspectos negativos de
Wikipedia es el siguiente: debido a la
forma en que se crean sus entradas, el
proceso puede dar lugar a una pérdida
de ambición o, más específicamente, a
la sustitución de la ideología por el
rendimiento.



Las discusiones de Wikipedia
normalmente se centran en la
experiencia de las personas que la
utilizan como recurso. Eso es
importante, pero también me gustaría
que se centraran en la experiencia de las
personas que la crearon. No son una
colección aleatoria de personas, aunque
a veces pretendan serlo. A menudo son
personas, hasta donde sé,
comprometidas con el área sobre la que
escriben.

Las entradas de Wikipedia
relacionadas con la ciencia suelen tener
un tono cordial porque la comunidad
científica tiene práctica en ser cordial.



De modo que la experiencia de los
científicos que escriben en Wikipedia
seguramente es mejor en promedio que
la de otros colaboradores.

Sin embargo, los típicos autores de
Wikipedia celebran implícitamente el
ideal de la ley de la calle intelectual.
Las «guerras de edición» de Wikipedia
reciben ese nombre por un motivo. No
me importa si son cordiales o no, los
wikipedianos siempre hacen notar que el
colectivo está más cerca de la verdad y
que la voz individual es prescindible.

Para entender el problema,
centrémonos en la ciencia dura, el otro
campo en el que Wikipedia parece más



fiable, aparte de la cultura popular. De
hecho, consideremos la ciencia más dura
de todas: las matemáticas.

Las matemáticas como
expresión

Para muchas personas las matemáticas
son difíciles de aprender, y sin embargo,
para los que las adoran, hacer cálculos
matemáticos es un gran placer que va
más allá de su utilidad obvia y que las
llevan a un nivel estético. Albert
Einstein las llamó «la poesía de las



ideas lógicas».
Las matemáticas son un campo en el

que tiene sentido tener esperanzas
elevadas en el futuro de los medios
digitales. Representaría un progreso
extraordinario —que podría darse en
décadas o siglos— que un nuevo nivel
de comunicación futura valorara más
profundamente las matemáticas
disponibles. Entonces el patrón
fundamental de la realidad, que solo las
matemáticas pueden describir, pasaría a
formar parte de una conversación
humana más amplia.

Este tipo de desarrollo podría seguir
el curso tomado por la producción



cinematográfica. Antes las películas
solo veían la luz gracias a unos cuantos
estudios selectos que tenían acceso al
equipo cinematográfico caro, engorroso,
necesario para rodar películas. Ahora
cualquiera puede hacer una película: la
producción de películas se ha
convertido en parte de la experiencia
general.

La razón por la cual la producción
de películas se ha convertido en una
parte de la cultura popular equivalente a
mirar películas es que han aparecido
nuevos gadgets. Las cámaras de vídeo
baratas y fáciles de usar, el software de
montaje y los nuevos medios de



distribución —como YouTube— han
marcado la diferencia. Antes, la
producción de películas podía parecer
una práctica tan esotérica que, pese a la
aparición de herramientas muy
accesibles, constituía una experiencia
solo al alcance de unos pocos genios.

Y si bien es cierto que existen unos
pocos genios del cine, hoy es tan fácil
adquirir las competencias básicas de la
producción de películas como aprender
a hablar o a conducir. Lo mismo debería
ocurrir con las matemáticas algún día.
Las herramientas adecuadas podrían
permitir que las matemáticas ayudaran a
un gran número de personas a conectarse



creativamente en nuestra cultura.
A finales de los noventa yo estaba

entusiasmadísimo porque parecía que
esto comenzaba a darse. En todo el
mundo, matemáticos de todo tipo
estaban empezando a crear sitios web
que exploraban el potencial para
explicar lo que hacían por la gente.
Había presentaciones online de formas
geométricas maravillosas, problemas de
lógica muy extraños y series mágicas de
números. Ningún elemento de ese
material era perfecto; de hecho, en su
mayor parte resultaba raro y complejo.
Pero esa clase de desarrollo masivo
nunca había ocurrido antes a una escala



tan grande y con tal variedad de
participantes, de modo que cada
pequeño detalle era un experimento. Era
lento, pero había una tendencia que
podría haber llevado a alguna parte.

Una alternativa olvidada a
los sitios wiki

ThinkQuest fue una institución de ese
capítulo casi olvidado de los primeros
años de la red. Se trataba de un
concurso organizado por pioneros de
internet, sobre todo Al Weis, en el que



equipos de alumnos de secundaria
competían por unas becas diseñando
sitios web que divulgaban ideas
procedentes de una amplia variedad de
disciplinas académicas, incluidas las
matemáticas.

Al principio ThinkQuest gozaba de
una posición de éxito similar a la que
hoy ostenta Wikipedia. Era un sitio sin
ánimo de lucro que atraía la misma
cantidad de visitas que los grandes
sitios comerciales de la época, entre los
que se encontraban organizaciones con
nombres como AOL. A menudo una
entrada de ThinkQuest era el primer
resultado de una búsqueda en la red.



Pero los colaboradores de
ThinkQuest eran mucho más originales y
valiosos que los de Wikipedia. Los
concursantes tenían que aprender a
presentar ideas completas y tenían que
averiguar cómo aprovechar el nuevo
medio en red para conseguirlo. Su
trabajo incluía simulaciones, juegos
interactivos y otros elementos muy
novedosos para la gente. No se
limitaban a dotar un material ya
existente de una forma más regularizada
y anónima.

Seguramente ThinkQuest costaba un
poco más que Wikipedia porque la
maquinaria de juzgar los trabajos incluía



expertos —no estaba concebido como
una batalla o un concurso de
popularidad—, pero aun así era barato.

La búsqueda de nuevas formas de
compartir las matemáticas en la web era
y sigue siendo muy difícil[15]. La
mayoría de las entradas de ThinkQuest
eran deficientes, y las que eran buenas
requerían un esfuerzo extraordinario.

La red debería haberse desarrollado
siguiendo el modelo de ThinkQuest en
lugar del modelo de los sitios wiki, y así
habría sido de no ser por la ideología de
la colmena.



Cuando la búsqueda estaba
acaparada

Durante algunos años, en buscadores
como Google solían aparecer entre los
principales resultados de gran cantidad
de búsquedas varias páginas que eran
simples repeticiones de una entrada de
Wikipedia. Era como si Wikipedia fuera
la única página web a la que acudir en
busca de una buena porción del
pensamiento y la experiencia humana. La
situación parece haber mejorado
últimamente; supongo que porque los
buscadores se hicieron eco de las
quejas.



Las personas que colaboran en
Wikipedia se comprometen
emocionalmente de forma natural con lo
que han hecho. Sus vanos enlaces
probablemente han contribuido a que los
buscadores remitan al único libro de la
colmena. Pero esa época en que la
búsqueda estaba monopolizado hizo que
los diseños de la red verdaderamente
creativos, combativos y experimentales
se volvieran menos visibles y menos
valorados, lo que a menudo conducía a
una espiral letal.

Gran parte del material más antiguo,
más personal y más ambicioso de la
primera oleada de expresiones de la red



sigue ahí. Si buscas matemáticas en la
red y pasas por alto los primeros
resultados, que suelen ser la entrada de
Wikipedia y sus repeticiones,
comenzarás a encontrar iniciativas
individuales raras e incluso alguna
antigua página de ThinkQuest. Muchas
fueron actualizadas por última vez en
torno a la época en que apareció
Wikipedia. Wikipedia cortó las alas de
esa tendencia[16].

La cruzada para introducir las
matemáticas en la cultura prosigue, pero
fuera de la red. Recientemente, la
publicación de un libro de John Conway,
Heidi Burgiel y Chaim Goodman-



Strauss titulado The Symmetries of
Things ha representado un paso enorme
en ese sentido. Se trata de una proeza
que fusiona el material introductorio con
ideas vanguardistas utilizando un estilo
visual nuevo y atrevido. Me resulta
decepcionante que el trabajo pionero
siga apareciendo principalmente en
papel, y haya sido silenciado en la red.

Lo mismo se podría decir de muchos
otros temas aparte de las matemáticas.
Si te interesa la historia de un
instrumento musical raro, por ejemplo,
puedes indagar en el archivo de internet
y encontrar sitios personales dedicados
al tema, aunque seguramente fueron



actualizados por última vez en torno a la
época en que surgió Wikipedia. Elige un
tema que conozcas y echa un vistazo.

Wikipedia ya ha sido elevada a lo
que quizá sea una posición permanente.
Podría quedar establecida como un
accesorio, al igual que MIDI o el
servicio de intercambio de publicidad
de Google. Por eso es importante ser
consciente de lo que te podrías perder.
Incluso en un caso en el que existe una
verdad objetiva conocida, como una
demostración matemática, Wikipedia
reduce las posibilidades de aprender
nuevas maneras para introducirla en la
conversación. La voz individual —lo



contrario de la mentalidad wiki— quizá
no sea relevante para la verdad
matemática, pero es el núcleo de la
comunicación matemática.



Cuarta parte:
SACANDO EL

MAYOR PARTIDO
DE LOS BITS

En esta parte adoptaré una perspectiva
más positiva y examinaré lo que
diferencia al totalitarismo cibernético
del humanismo al considerar la
evolución de la cultura humana.

Lo que espero demostrar es que cada
forma de pensar tiene su sitio y un
ámbito específico y pragmático dentro
del cual cobra sentido.



Deberíamos rechazar el totalitarismo
cibernético como base para tomar la
mayoría de nuestras decisiones, pero
también reconocer que algunas de sus
ideas pueden ser métodos útiles de
comprensión.

La distinción entre comprensión y
credo, entre ciencia y ética, es sutil.
Apenas puedo decir que la domino, pero
espero que la siguiente crónica de mi
progreso sea de utilidad.



12. Soy un loop
inconformista

Donde se señalan las variedades de
computacionalismo y se define el
computacionalismo realista.

La cultura del
computacionalismo

En Silicon Valley se pueden encontrar
budistas, anarquistas, adoradores de



diosas, fanáticos de Ayn Rand,
autoproclamados «locos por Jesús»,
nihilistas y muchos libertarios, además
de combinaciones sorprendentes de
todos ellos y muchos otros que no
parecen tener ideología. Y sin embargo,
hay un sistema de creencias que no
combina demasiado con ninguna de esas
identidades pero que, no obstante, sirve
como marco común.

A falta de una palabra mejor, yo lo
llamo computacionalismo. Esa palabra
se utiliza normalmente de forma más
restringida para describir una filosofía
mental, pero yo voy a extender el
alcance de su significado para abarcar



algo parecido a una cultura. Un resumen
somero de la filosofía subyacente dice
que el mundo se puede entender como un
proceso computacional en el que las
personas son subprocesos.

En este capítulo estudiaré los usos
del computacionalismo en la
especulación científica. Voy a sostener
que, aunque el computacionalismo
resulta útil para entender la ciencia, no
debería usarse para evaluar ciertos tipos
de ingeniería.



Tres teorías del
computacionalismo poco

satisfactorias

Puesto que soy una rareza en los
círculos informáticos —un crítico del
computacionalismo—, debo dejar claro
que el computacionalismo tiene sus
usos.

El computacionalismo no siempre es
absurdo. A veces se adopta porque
evitarlo puede acarrear otros problemas.
Si quieres considerar especiales a las
personas, como yo recomiendo, al
menos tienes que ser capaz de saber



dónde empieza y dónde termina lo que
las hace especiales. Es algo parecido, o
tal vez incluso coincidente, al problema
de situar el círculo de empatía que he
descrito en el capítulo 2. Si esperas que
la tecnología esté diseñada para servir a
las personas, tienes que tener al menos
una idea aproximada de lo que es y no
es una persona.

Pero hay casos en los que establecer
el círculo, no importa cómo, puede
causar problemas. Dividir el mundo en
dos partes, una normal y corriente —
determinista o mecánica, quizá— y otra,
desconcertante, o más abstracta, resulta
muy difícil para los científicos. Ese es



el temido camino del dualismo.
Es difícil estudiar neurociencia, por

ejemplo, si das por sentado que el
cerebro está conectado con otra entidad
—un alma— en un plano espiritual.
Tienes que tratar el cerebro simplemente
como un mecanismo que no entiendes si
quieres entenderlo mejor a través de la
experimentación. No puedes declarar
por adelantado lo que podrás y no
podrás explicar.

Me estoy contradiciendo en este
punto, pero es porque desempeño
distintos papeles en distintos momentos.
En ocasiones diseño herramientas para
que las use la gente, mientras que en



otros momentos trabajo con científicos
tratando de entender el funcionamiento
del cerebro.

Tal vez sería mejor si encontrara una
única filosofía que pudiera aplicar por
igual a cada circunstancia, pero creo que
el mejor camino es pensar cosas
distintas sobre aspectos de la realidad
cuando desempeño esos distintos
papeles o realizo distintas funciones.

Hasta el momento he descrito lo que
pienso como tecnólogo. En esos casos,
adopto un enfoque místico de los seres
humanos. Mi principal prioridad debe
ser evitar reducir a las personas a
simples dispositivos. La mejor forma de



hacerlo es creer que los gadgets que
fabrico son herramientas inertes y que
solo son útiles porque las personas
tienen la capacidad mágica de expresar
significado mediante ellas.

Cuando adopto un papel distinto —
el de colaborador de científicos—,
pienso diferente. En esos casos, prefiero
ideas en las que no intervienen objetos
mágicos, pues los científicos estudian a
las personas como si no fuéramos
mágicas en absoluto. Lo ideal sería que
un científico fuera capaz de estudiar
algo sin destruirlo. Pero el objetivo de
la tecnología es, sin embargo, modificar
la situación humana, de modo que es



absurdo aspirar a que los humanos sean
irrelevantes.

Cuando desempeño un papel
científico, no retrocedo ante la idea de
que el cerebro es una especie de
ordenador, pero hay más de una forma
de utilizar la computación como fuente
de modelos para los seres humanos.
Enumeraré tres estilos comunes del
computacionalismo y luego describiré
un cuarto, el que yo prefiero. Cada uno
se diferencia en lo tocante a los
requisitos necesarios para que el
software tal como lo conocemos se
parezca más a una persona.

Un estilo se basa en la idea de que



una computación lo suficientemente
voluminosa adoptará cualidades como la
conciencia que solemos asociar con las
personas. Por ejemplo, la ley de Moore
conduce inexorablemente a la existencia
de supercerebros, superseres y, tal vez,
en última instancia, una forma de
conciencia global o incluso cósmica. Si
este lenguaje suena extremo, ten en
cuenta que se trata del tipo de retórica
presente en el mundo de los entusiastas
de la Singularidad y de los seguidores
del extropianismo.

Si dejamos de lado el aspecto
romántico de esta idea, el corazón de la
idea es que el significado surge en los



bits como resultado de la magnitud. Un
conjunto de mil registros en una base de
datos que hacen referencia unos a otros
en patrones no tendrían significado sin
una persona que los interpretara; pero
tal vez un cuatrillón o un gúgol de
entradas de una base de datos
signifiquen algo por méritos propios,
aunque no haya ningún ser que los
explique.

Otra forma de decirlo es que si
tienes suficientes datos y un ordenador
lo bastante grande y rápido, es posible
que superes los problemas relacionados
con el positivismo lógico. El
positivismo lógico es la idea de que una



frase u otro fragmento —algo que se
puede introducir en un archivo
informático— significa algo de forma
independiente, con lo que no es
necesario invocar la subjetividad de un
lector humano. O, en términos nerd: «El
significado de una frase son las
instrucciones para corroborarla».

El positivismo lógico ha pasado de
moda, y hoy día pocos llevarían su
estandarte, pero está gozando de un
resurgimiento extraoficial con ayuda de
la informática. La versión actualizada
dice que si tienes muchos datos puedes
conseguir que el positivismo lógico
funcione a una gran escala estadística.



La idea es que dentro de la nube no
harán falta las mitades «espirituales» de
oposiciones tradicionales como
sintaxis/semántica, cantidad/calidad,
contenido/contexto y
conocimiento/sabiduría.

Un segundo estilo del
computacionalismo sostiene que un
programa informático con unas
características de diseño específicas —
normalmente relacionadas con la
autorrepresentación y las referencias
circulares— es similar a una persona.
Algunas de las figuras vinculadas con
este enfoque son Daniel Dennett y
Douglas Hofstadter, aunque cada uno



tiene sus propias ideas respecto a cuáles
deberían ser las características
especiales.

Hofstadter propone que el software
que contiene un «loop extraño» guarda
parecido con la conciencia. En un loop
extraño, las cosas se hallan encajadas
unas dentro de otras de tal forma que una
cosa interior es igual que una exterior.

Si desciendes en paracaídas sobre
una ciudad, aterrizas en un tejado,
accedes al edificio por la trampilla que
hay en el tejado, entras en una
habitación, abres la puerta de un
armario, te metes dentro y descubres que
el armario no tiene suelo y que estás



cayendo de nuevo en el cielo inmenso en
dirección a la ciudad, estás en un loop
extraño. La misma idea tal vez se pueda
aplicar también a los fenómenos
mentales, cuando pensamientos dentro
de otros pensamientos conducen a los
pensamientos originales. Tal vez ese
proceso guarda relación con la
conciencia de uno mismo y con lo que
significa ser una persona.

Un tercer estilo del
computacionalismo se encuentra en los
círculos de la web 2.0. En este caso,
cualquier estructura de información que
puede ser percibida por algún humano
real como si también fuera una persona



es una persona. Esta idea constituye en
esencia una recuperación de la prueba
de Turing. Si puedes percibir que la
mente colmena te recomienda música,
por ejemplo, entonces la colmena es en
efecto una persona.

Tengo que reconocer que ninguna de
las tres teorías del computacionalismo
me parece útil cuando adopto el papel
de científico.

La primera idea, que en el software
cantidad equivale a calidad, es
especialmente irritante, habida cuenta de
que un informático pasa gran parte de su
tiempo enfrentándose a los sinsabores
del software —el que sabemos crear



actualmente, al menos— cuando se hace
más grande.

La segunda idea tampoco es útil.
Resulta fascinante e ingenioso crear
software con autorrepresentaciones y
curiosas estructuras en loop. De hecho,
he puesto en práctica la situación
hipotética del salto en paracaídas en un
mundo virtual. Nunca he observado
ningún cambio profundo en las
capacidades de los sistemas de software
basados en un grado mejorado de ese
tipo de artificios, aunque hay una nutrida
comunidad de investigadores de
inteligencia artificial que esperan que
algún día aparezca ese beneficio.



En cuanto a la tercera idea —la
versión pop de la prueba de Turing—,
mi motivo de queja debería estar claro a
estas alturas. La gente puede creer en
toda clase de seres ficticios, pero
cuando esos seres se perciben como
habitando las herramientas de software a
través de las cuales vivimos nuestras
vidas, tenemos que transformarnos a
nosotros mismos de modo lamentable
para respaldar nuestras fantasías. Nos
volvemos grises.

Pero hay más formas de pensar en
las personas como seres especiales
desde el punto de vista computacional.



Computacionalismo
realista

El enfoque computacional que prefiero
para reflexionar sobre las personas, en
las ocasiones en que esa reflexión me
parece adecuada, es lo que yo llamo
«realismo». La idea es que los humanos,
considerados como sistemas de
información, no fueron diseñados ayer, y
que no son los juguetes abstractos de un
ser superior, como un programador de la
web 2.0 en el cielo o un jugador
cósmico de Spore. En cambio, creo que
los humanos son el resultado de miles de
millones de años de estudio implícito y



progresivo en la escuela de los golpes
duros. La estructura cibernética de una
persona ha sido perfeccionada gracias a
una fricción muy grande, muy larga y
muy profunda con la realidad física.

Desde este punto de vista, lo que
puede dotar de significado a los bits es
que sus patrones han sido creados
laboriosamente a partir de tantas
fricciones con la realidad que ya no son
abstraíbles, sino una continuación no
abstracta de la realidad.

El realismo se basa en las
características específicas, pero todavía
no sabemos —y puede que no sepamos
nunca— las características concretas de



qué es ser persona desde un punto de
vista computacional. Lo mejor que
podemos hacer en la actualidad es
engancharnos con el tipo de narración
con el que a veces se recrean los
biólogos evolutivos.

Con el tiempo, los datos y
conocimientos podrían dotar la historia
de mayor especificidad, pero por el
momento al menos podemos construir
una historia plausible de nosotros
mismos en términos de historia natural
computacional a gran escala. Un mito,
una leyenda de la creación, puede
establecerse por un tiempo, con el fin de
brindarnos una forma de pensar



computacionalmente que no sea tan
vulnerable a la confusión causada por
nuestras ideas sobre los ordenadores
ideales (es decir, los que solo tienen que
ejecutar pequeños programas
informáticos).

Un acto de narración semejante es
una especulación, pero una especulación
con un propósito. Una ventaja de este
enfoque es que las características
específicas tienden a ser más llamativas
que las generalidades, de modo que en
vez de algoritmos y ordenadores
hipotéticos y abstractos, pensaremos en
pájaros cantores, cefalópodos
cambiantes y metáforas shakespearianas.



13. Una teoría de
cómo podría haber

evolucionado la
semántica

Donde se presenta una alternancia
pragmática entre distintas filosofías (en
lugar de la exigencia de que se aplique
una única filosofía en todas las épocas).
El computacionalismo se aplica a la
especulación naturalista acerca del
origen de la semántica.



Los ordenadores por fin
empiezan a reconocer

patrones

En enero de 2002 me pidieron que diera
una charla inaugural y una actuación
para la Asociación Nacional de
Comerciantes de Música[17], la feria
anual para fabricantes y vendedores de
instrumentos musicales. Lo que hice fue
crear un ritmo acompasado poniendo las
caras graciosas más extremas de las que
fui capaz en rápida sucesión.

Un ordenador veía mi cara a través
de una cámara digital y generaba



distintos sonidos de percusión, todos
infames, dependiendo de la cara que
reconocía en cada momento[18]. (Llevar
un ritmo con la cara es un truco nuevo y
raro; ya me imagino a toda una
generación de jóvenes adoptando su
práctica en masa en cualquier momento).

La detección de
movimiento facial tiene
una relevancia todavía
más profunda. Durante
muchos años, hubo una

división absoluta e
inalterable entre lo que



un ordenador podía y no
podía representar o
reconocer. Se podía

representar una cantidad
exacta, como un número,

pero no se podía
representar una cualidad

holística aproximada,
como una expresión de la

cara.

Se trata del tipo de acto en
apariencia ridículo que debería tomarse
en serio como indicador de un cambio
tecnológico. En los próximos años, las



tareas de reconocimiento de patrones
tales como la detección de movimiento
facial serán un lugar común. En un
primer nivel, esto significa que
tendremos que reconsiderar las políticas
de privacidad, ya que hipotéticamente
una red de cámaras de seguridad podría
determinar de manera automática dónde
está todo el mundo y qué caras está
poniendo, pero hay muchas otras
posibilidades. Imagínate que tu avatar
de Second Life (o, mejor aún, en una
realidad virtual inmersiva plenamente
desarrollada) reflejara las sutilezas de
tus expresiones faciales en todo
momento.



Pero hasta hace poco los
ordenadores ni siquiera podían captar
una sonrisa. Las expresiones faciales se
hallaban enterradas bien profundo en el
ámbito impreciso de la cualidad,
totalmente alejadas del otro lado, el
dominio de la cantidad, descifrado al
infinito. Ninguna sonrisa era
exactamente igual que otra, y no había
forma de saber exactamente lo que las
sonrisas tenían en común. La semejanza
era una percepción subjetiva de interés
para los poetas… e irrelevante para los
ingenieros de software.

Aunque todavía quedan muchísimas
cualidades de la experiencia que no se



pueden representar en el software
empleando las técnicas conocidas, los
ingenieros por fin han adquirido la
capacidad de crear software que puede
representar una sonrisa, y de programar
un código que capta al menos parte de lo
que tienen en común todas las sonrisas.
Se trata de una transformación
imprevista en nuestras capacidades que
tuvo lugar en torno al cambio de siglo.
Yo no estaba seguro de que viviría para
verlo, pero no deja de sorprenderme que
los ingenieros y científicos que me
encuentro de vez en cuando no sean
conscientes de lo ocurrido.

La tecnología de reconocimiento de



patrones y la neurociencia se están
desarrollando a la par. El software que
yo utilicé en el acto de la ANCM fue un
ejemplo perfecto de esa interrelación.
La neurociencia puede servir de
inspiración a la tecnología práctica con
bastante rapidez. El proyecto original
fue llevado a cabo en los años noventa
bajo los auspicios de Christoph von der
Malsburg, un neurocientífico de la
Universidad del Sur de California, y sus
alumnos, sobre todo Hartmut Neven.
(Von der Malsburg quizá sea más
conocido por la observación crucial que
realizó a principios de los ochenta,
cuando advirtió la importancia del



disparo sincrónico —es decir, cuando
varias neuronas se activan en el mismo
momento— en el funcionamiento de las
redes neuronales).

En este caso, Von der Malsburg
estaba intentando formular hipótesis
sobre qué funciones son realizadas por
determinadas zonas de tejido en la
corteza visual: la parte del cerebro que
recibe primero información de los
nervios ópticos. Todavía no existen
instrumentos que puedan medir en
detalle lo que está haciendo una red
neuronal grande y compleja, sobre todo
cuando es parte de un cerebro vivo, de
modo que los científicos tienen que



hallar formas indirectas de poner a
prueba sus ideas sobre el
funcionamiento del cerebro.

Una forma de hacerlo es llevar la
idea a un software y ver si funciona. Si
una hipótesis sobre los procesos de una
parte del cerebro acaba sirviendo de
inspiración a una tecnología, la hipótesis
recibe un buen impulso. Pero la
intensidad de ese impulso no está clara.
La neurociencia computacional tiene
lugar en un margen impreciso del
método científico. Por ejemplo, si bien
el software de detección de expresiones
faciales parece disminuir el grado de
ambigüedad presente en la aventura



humana, en realidad añade más
ambigüedad de la que resta. Eso se
debe, curiosamente, a que alienta a los
científicos e ingenieros a colaborar en
proyectos en los que la ciencia adopta
poco a poco métodos que se asemejan
ligeramente a la poesía y la narración.
Las reglas son un poco confusas, y
seguramente seguirán así hasta que
dispongamos de mejores datos sobre el
funcionamiento de las neuronas en un
cerebro vivo.

Por primera vez, al menos podemos
bosquejar razonablemente la historia
que explica cómo el cerebro reconoce
las cosas del mundo —tales como las



sonrisas—, aun cuando no estemos
seguros de si la historia es verdadera.
Esta es la historia.

Cómo se ve el mundo
según un algoritmo

estadístico

Empezaré con un recuerdo de la
infancia. Cuando era niño, en el desierto
del sur de Nuevo México, comencé a
fijarme en las marcas que dejaban los
neumáticos de los coches que pasaban



por los caminos de tierra. Los caminos
tenían hileras onduladas, como una
especie de corderoy, y parecían una
secuencia infinita de badenes que
aparecían de forma natural. Su
espaciado estaba determinado por la
velocidad promedio de los conductores.

Cuando la velocidad coincidía con
el promedio, los baches se sentían
menos. No se podían ver los baches
salvo al atardecer, cuando los rayos de
luz roja horizontal resaltaban las
irregularidades del terreno. Al mediodía
había que conducir con cuidado para
evitar la información oculta del camino.

Los algoritmos digitales deben



abordar el reconocimiento de patrones
de una forma parecida, indirecta, y a
menudo tienen que recurrir a un
procedimiento común que es un poco
como pasar con neumáticos virtuales
sobre baches virtuales. Se llama
«transformada de Fourier». Una
transformada de Fourier detecta la
actividad que hay a determinadas
«velocidades» (frecuencias) en un
bloque de información digital.

(Piensa en el ecualizador gráfico de
los reproductores de audio, que muestra
la intensidad de la música en diferentes
bandas de frecuencia. La transformada
de Fourier es lo que permite separar las



bandas de frecuencia).
Por desgracia, la transformada de

Fourier no es lo bastante poderosa como
para reconocer una cara, pero existe una
transformada relacionada, más
sofisticada, la transformada sinuosa de
Gabor, que nos permite recorrer la mitad
de camino. Este proceso matemático
identifica irregularidades individuales
de acción a frecuencias particulares en
lugares particulares, mientras que la
transformada de Fourier se limita a
indicar las frecuencias que están
presentes en general.

Existen sorprendentes paralelismos
entre lo que funciona en la ingeniería y



lo que se observa en el cerebro humano,
incluyendo una dualidad
platónico/darwiniana: un recién nacido
puede detectar una cara simple,
esquemática, pero necesita ver gente
para aprender cómo reconocer a los
individuos.

Me complace informar que el grupo
de Hartmut obtuvo unas puntuaciones
sobresalientes en una competencia de
reconocimiento facial patrocinada por el
gobierno. El Instituto Nacional de
Estándares y Tecnología pone a prueba
los sistemas de reconocimiento facial
con el mismo espíritu con el que se
ponen a prueba los medicamentos y los



coches: el público necesita saber cuáles
son fiables.

De las imágenes a los
olores

De modo que ahora estamos empezando
a tener teorías —o al menos somos
capaces de relatar historias detalladas—
acerca de la capacidad del cerebro para
reconocer rasgos de su mundo, como es
el caso de una sonrisa. Pero las bocas
hacen más que sonreír. ¿Hay alguna
forma de ampliar nuestra versión para



que explique qué es una palabra y cómo
un cerebro puede reconocer una
palabra?

Resulta que la mejor forma de
plantear esa pregunta puede ser pensar
en un ámbito sensorial totalmente
distinto. En lugar de imágenes o sonidos,
sería mejor empezar por considerar los
olores detectados por una nariz humana.

Durante veinte años más o menos,
me dediqué a dar una conferencia en la
que presentaba los fundamentos de la
realidad virtual. Revisaba los principios
básicos de la vista y el oído, así como
del tacto y el gusto. Al final,
comenzaban las preguntas, y una de las



primeras solía referirse al olfato: ¿habrá
olores en las máquinas de realidad
virtual en un futuro cercano?

Tal vez, pero seguramente solo unos
pocos. Los olores son fundamentalmente
distintos a las imágenes o los sonidos.
Estos últimos se pueden dividir en
componentes primarios que a los
ordenadores —y al cerebro— les
resultan relativamente sencillos de
procesar. Los colores visibles son
simplemente palabras para diferentes
longitudes de onda. Cada onda sonora
está compuesta en realidad de
numerosas ondas sinusoidales, cada una
de las cuales se puede describir



fácilmente de forma matemática. Cada
una es como un tamaño de bache
particular en las rutas-corderoy de mi
infancia.

En otras palabras, tanto los colores
como los sonidos se pueden describir
con unos pocos números; un amplio
espectro de colores y tonos es descrito
por las interpolaciones entre esos
números. La retina humana solo necesita
ser sensible a unas cuantas longitudes de
onda, o colores, para que nuestro
cerebro procese las longitudes
intermedias. Los gráficos informáticos
funcionan de modo parecido: una
pantalla de píxeles, cada uno de los



cuales es capaz de reproducir el rojo, el
verde o el azul, puede producir
aproximadamente todos los colores que
el ojo humano puede ver[19]. Se puede
decir que un sintetizador musical genera
muchas ondas sinusoidales y luego las
distribuye en capas para crear una serie
de sonidos.

Los olores son totalmente diferentes,
como el método que tiene el cerebro
para percibirlos. En lo más profundo del
conducto nasal, cubierto por una
membrana mucosa, se localiza una
porción de tejido —el epitelio olfativo
— salpicado de neuronas que detectan
los químicos. Cada una de esas neuronas



tiene proteínas ciatiformes llamadas
receptores olfativos. Cuando una
molécula particular cae por casualidad
en un receptor con el que coincide, se
activa una señal neuronal que se
transmite al cerebro como un olor. Una
molécula demasiado grande para encajar
en uno de los receptores no tiene olor.
El número de olores distintos está
limitado únicamente por el número de
receptores olfativos capaces de
interactuar con ellos. Linda Buck, del
Centro de Investigación del Cáncer Fred
Hutchinson, y Richard Axel, de la
Universidad de Columbia, ganadores del
premio Nobel de Medicina en 2004, han



descubierto que la nariz humana
contiene aproximadamente mil tipos
distintos de neuronas olfativas, cada uno
de ellos capaz de detectar una serie
particular de sustancias químicas.

Esto se suma a la idea de que hay
una diferencia profunda en la estructura
básica de los sentidos: una diferencia
que da lugar a preguntas apremiantes
acerca de la forma en que pensamos, y
tal vez incluso acerca de los orígenes
del lenguaje. No hay forma de interpolar
dos moléculas olfativas. Cierto, los
olores se pueden mezclar para formar
millones de aromas. Pero los olores del
mundo no se pueden descomponer en



unos pocos números en un gradiente; no
existe el «píxel olfativo». Considéralo
de esta forma: los colores y los sonidos
se pueden medir con reglas, pero los
olores hay que buscarlos en el
diccionario.

Es una lástima desde el punto de
vista de un tecnólogo de la realidad
virtual. Hay miles de olores básicos,
muchos más que el puñado de colores
primarios. Tal vez un día seamos
capaces de conectar el cerebro de una
persona para crear la ilusión del olor.
Pero harían falta muchos cables para
cubrir todas las entradas del diccionario
olfativo mental. Por otra parte, el



cerebro debe tener una forma de
organizar todos esos olores. Tal vez los
olores se ajustan a un patrón. Tal vez,
después de todo, existe, en algún nivel,
un píxel olfativo.

¿Fueron los olores las
primeras palabras?

He debatido esta pregunta largo y
tendido con Jim Bower, un
neurocientífico computacional de la
Universidad de Texas en San Antonio,
más conocido por realizar modelos



informático del cerebro muy precisos
desde el punto de vista biológico. Desde
hace algunos años, Jim y su equipo de
laboratorio han estado trabajando para
conocer el «diccionario olfativo» del
cerebro.

Sospechan que el sistema olfativo
está organizado de un modo que tiene
poco que ver con la forma en que una
sustancia química orgánica organiza las
moléculas (por ejemplo, a partir del
número de átomos de carbono en cada
molécula). En cambio, se parece más a
la forma compleja en que las sustancias
químicas se asocian en el mundo real.
Por ejemplo, muchas de las sustancias



químicas malolientes —las sustancias
químicas que activan las neuronas
olfativas— están ligadas a las múltiples
fases de descomposición o maduración
de materiales orgánicos. Tal como
parece, hay tres vías químicas
principales de descomposición, cada
una de las cuales parece definir una
serie distinta de entradas en el
diccionario cerebral de olores.

Jim cree que para resolver el
problema de la olfacción —es decir,
para que el mundo complejo de los
olores sea rápidamente identificable—,
el cerebro tiene que haber desarrollado
un tipo específico de circuito neuronal.



Ese circuito, según su hipótesis, formó
la base de la corteza cerebral: la parte
más grande de nuestro cerebro, y tal vez
la más decisiva a la hora de configurar
nuestros pensamientos. Por esa razón,
Jim ha propuesto que nuestra forma de
pensar está basada fundamentalmente en
lo olfativo.

Ten presente que los
olores no son patrones de

energía, como las
imágenes o los sonidos.
Para oler una manzana,
introduces físicamente



cientos o miles de
moléculas de la manzana
en tu cuerpo. No hueles la
forma entera; sustraes una
parte de ella y buscas en
el diccionario olfativo la
referencia más extensa.

Un olor es una sinécdoque: una parte
que representa al todo. Por consiguiente,
el olor requiere información adicional
de los demás sentidos. El contexto lo es
todo: si estás con los ojos vendados en
un cuarto de baño y tienes un buen queso
francés debajo de la nariz, es posible



que tu interpretación del olor sea muy
distinta de la que resultaría si supieras
que estás en una cocina. De igual modo,
si puedes ver el queso, puedes estar
bastante seguro de que lo que estás
oliendo es queso, aunque te encuentres
en un baño.

Recientemente, Jim y sus alumnos
han estado estudiando el sistema
olfativo de distintos animales en busca
de pruebas de que la corteza cerebral
como un todo surgió del sistema
olfativo. Jim se suele referir a las partes
olfativas del cerebro como la «vieja
fábrica», pues son llamativamente
similares de especie en especie, lo que



hace pensar que la estructura tiene
orígenes antiguos. Como el
reconocimiento olfativo a menudo
requiere información de otros sentidos,
Jim tiene especial interés en saber cómo
esa información se abre camino y se
introduce en el sistema olfativo.

En los peces y los anfibios (los
primeros vertebrados), el sistema
olfativo se encuentra junto a zonas
multimodales de la corteza cerebral,
donde se solapan los procesos de los
distintos sentidos. Lo mismo es
aplicable a los reptiles, pero, además,
su corteza tiene nuevas regiones en las
que los sentidos se hallan separados. En



los mamíferos, las imágenes, los sonidos
y las sensaciones entrantes se someten a
muchos pasos antes de acabar en la
región de solapamiento. Piensa en el
olfato como el centro urbano y en los
otros sistemas sensoriales como zonas
residenciales en crecimiento, que crecen
a medida que el cerebro evoluciona y
con el tiempo se vuelven más grandes
que el antiguo centro.

Todo ello nos ha llevado a Jim y a
mí a preguntarnos: ¿existe una relación
entre el olfato y el lenguaje, ese famoso
producto de la corteza cerebral humana?
Tal vez la analogía del diccionario tiene
una base física real.



El olfato, como el lenguaje, está
compuesto de entradas en un catálogo,
no de patrones infinitamente cambiantes.
Además, la gramática del lenguaje es
principalmente una forma de adecuar
esas palabras del diccionario a un
contexto más amplio. Tal vez la
gramática del lenguaje se halla
arraigada en la gramática del olor. Tal
vez la forma en que utilizamos las
palabras refleja la estructura profunda
del modo en que nuestro cerebro
procesa la información química. Jim y
yo tenemos pensado poner a prueba esa
hipótesis estudiando las propiedades
matemáticas que surgen durante las



simulaciones informáticas de la
neurología de la olfacción.

Si esa investigación es un éxito,
podría arrojar luz sobre otras relaciones
en las que hemos reparado. Da la
casualidad de que el sistema olfativo
tiene realmente dos partes: una detecta
los olores generales, y la otra, el sistema
feromónico, detecta olores muy
concretos e intensos que desprenden
otros animales (por lo general de la
misma especie), normalmente
relacionados con el miedo o el
apareamiento. Pero a la ciencia de la
olfacción le falta mucho para estar
resuelta, y hay una controversia



profunda con relación a la importancia
de las feromonas en los humanos.

El lenguaje ofrece un paralelismo
interesante. Además del lenguaje normal
que todos usamos para describir objetos
y actividades, reservamos un lenguaje
especial para expresar la emoción o el
desagrado extremos, para advertir a
otros que tengan cuidado o para captar
la atención. Ese lenguaje recibe el
nombre de insultos.

Existen caminos neuronales
concretos relacionados con ese tipo de
discurso; algunos pacientes con el
síndrome de Tourette, por ejemplo,
sueltan insultos de forma incontrolable.



Y es difícil pasar por alto los muchos
insultos relacionados con orificios o
actividades que también emiten señales
olfativas feromónicas. ¿Podría haber una
conexión más profunda entre esos dos
canales de «obscenidad»?

Las nubes están
empezando a traducir

Hel lenwage ez algho eztrañoo.
Seguramente puedes leer esta frase sin
grandes problemas. Frase tampoco esta
vez difícil.



Puedes perder el tiempo con la
ortografía y el orden de las palabras y
aun así hacerte entender. No debería
sorprendernos: el lenguaje es lo bastante
flexible como para evolucionar en una
nueva jerga, dialectos e idiomas
totalmente nuevos.

En los años sesenta, muchos de los
primeros informáticos postularon que el
lenguaje humano era un tipo de código
que se podía poner por escrito de forma
ordenada y concisa, de modo que se
inició una carrera para descifrar el
código. Si se podía descifrar, entonces
un ordenador debería ser capaz de
hablar con las personas. Pero ese



objetivo final acabó siendo
extremadamente difícil de conseguir. La
traducción automática, por ejemplo,
nunca llegó a despegar.

En la primera década del siglo XXI,
los ordenadores se han vuelto tan
potentes que ha sido posible cambiar de
métodos. Un programa puede buscar
correlaciones en grandes cantidades de
texto. Aunque no sea posible captar
todas las variaciones lingüísticas que
pueden aparecer en el mundo real (como
las rarezas que he utilizado antes como
ejemplos), un número suficientemente
grande de correlaciones acaba dando
resultados.



Por ejemplo, imagínate que tienes
una gran cantidad de texto en dos
idiomas, como el chino y el inglés. Si
empiezas a buscar secuencias de letras o
caracteres que aparezcan en los textos
en circunstancias parecidas, puedes
empezar a crear un diccionario de
correlaciones. Eso puede arrojar
resultados significativos, aunque las
correlaciones no siempre encajen
perfectamente en un principio rígido de
organización como una gramática.

Esos métodos toscos de traducción
han sido objeto de demostraciones por
parte de empresas como Meaningful
Machines, donde estuve trabajando de



asesor por un tiempo, y últimamente de
Google y otras compañías. Pueden
resultar increíblemente ineficaces, y a
menudo requieren diez mil veces más
trabajo de computación que los métodos
anteriores, pero hoy día disponemos de
ordenadores lo bastante grandes, de
modo que ¿por qué no ponerlos a
trabajar?

Liberado en internet, un proyecto así
podría empezar por borrar las barreras
entre idiomas. Si bien es poco probable
que la traducción automática alcance el
nivel de un traductor humano en un
futuro cercano, podría mejorar lo
suficiente —tal vez dentro de poco—



para que países y culturas resulten más
transparentes.

La edición es sexy; la
creatividad es natural

Estos experimentos en materia de
variedad lingüística podrían también
inspirar una mejor comprensión del
origen del lenguaje. Una de las
especulaciones evolutivas más
convincentes de Darwin era que la
música pudo haber precedido al
lenguaje. Darwin estaba intrigado por el



hecho de que muchas especies usaran el
canto para las demostraciones sexuales
y se preguntaba si las vocalizaciones
humanas pudieron iniciarse también de
ese modo. De lo que podría deducirse
que las vocalizaciones se volvieron
variadas y complejas solo con
posterioridad, tal vez cuando el canto
pasó a representar acciones más allá del
apareamiento y los principios básicos
de la supervivencia.

Es posible que el lenguaje no haya
escapado por completo de sus orígenes.
Teniendo en cuenta que uno puede
hacerse entender aun hablando
incorrectamente, ¿qué sentido tiene



hablar correctamente? Tal vez hablar
bien sigue siendo, en parte, una forma de
exhibición sexual. Hablando bien no
solo demuestro que soy un miembro
inteligente e informado de la tribu, sino
también que podría ser un compañero
próspero y una pareja útil.

Tan solo un puñado de especies,
incluidos los humanos y ciertas aves,
pueden realizar una gran variedad de
sonidos siempre cambiantes. La mayoría
de los animales, incluidos nuestros
parientes simios, tienden a repetir los
mismos patrones sonoros una y otra vez.
Es razonable suponer que un aumento en
la variedad de sonidos tuvo que



preceder la evolución del lenguaje, o al
menos coincidir. Lo que nos lleva a otra
pregunta: ¿qué es lo que hace aumentar
la variedad de sonidos de una especie?

Casualmente hay un caso bien
documentado de incremento de la
variedad de canciones en circunstancias
controladas. Kazuo Okanoya, del
Instituto Riken de Tokio, comparó las
canciones de dos poblaciones de aves:
las isabelitas de Japón silvestres
(Lonchura striata) y sus variante
domesticada, el pinzón bengalí
(Lonchura domestica). A lo largo de
varios siglos, los criadores de pájaros
criaron pinzones bengalíes,



seleccionándolos únicamente por su
apariencia. Ocurrió entonces algo
curioso: los pinzones empezaron a
emitir una variedad de trinos
extraordinaria y cambiante, a diferencia
de las isabelitas de Japón silvestres, que
solo disponen de un número limitado de
cantos. Los pájaros salvajes no amplían
su registro vocal ni siquiera habiendo
sido criados en cautiverio, de modo que
el cambio era genético, al menos en
parte.

La explicación tradicional de
semejante cambio es que debe
proporcionar una ventaja en la selección
ecológica o la selección sexual. Sin



embargo, en este caso, los pinzones
estaban bien alimentados y no había
depredadores. Mientras tanto, los
criadores, guiándose únicamente por la
coloración de las plumas, realizaban la
selección de parejas.

En este punto hay que hablar de
Terry Deacon, un científico que ha
realizado contribuciones fundamentales
en áreas muy distintas de la
investigación. Es profesor de
antropología de la Universidad de
California en Berkeley y un experto en
la evolución del cerebro; también está
interesado en el origen químico de la
vida y en el papel de las matemáticas en



la aparición de estructuras complejas
como el lenguaje.

Terry ofreció una solución poco
convencional al misterio de la
musicalidad del pinzón bengalí. ¿Y si
hay determinados rasgos, incluido el
estilo del canto, que tienden de forma
natural a volverse menos constreñidos
de generación en generación, pero que
normalmente se mantienen bajo control
por las presiones de la selección? Si las
presiones desaparecen, las variaciones
deberían aumentar rápidamente. Terry
propuso que los pinzones desarrollaban
una mayor variedad de cantos no porque
eso les proporcionara una ventaja, sino



simplemente porque eso resultaba
posible en cautiverio.

En estado salvaje, los cantos
seguramente tienen que ser rígidos para
que las parejas se encuentren. Lo más
probable es que los pájaros nacidos con
una predilección genética por la
innovación musical hayan tenido
problemas para aparearse. Cuando los
pinzones bengalíes experimentaban el
lujo del apareamiento garantizado
(siempre que fueran visualmente
atractivos), su variedad de cantos
estallaba.

Brian Ritchie y Simon Kirby, de la
Universidad de Edimburgo, trabajaron



con Terry para simular la evolución de
las aves en un modelo informático, y la
idea dio resultado, al menos en un
mundo virtual. Se trata de un ejemplo
más de cómo la ciencia se asemeja a la
narración de historias cuando la
ingeniería logra representar algo de la
mecánica de las actividades humanas
que antes eran subjetivas.



El pensamiento
computacional realista es

perfecto para concebir
hipótesis evolutivas

Los éxitos recientes en el uso de
ordenadores para buscar correlaciones
en fragmentos enormes de texto ofrecen
una pista fresca sobre la importancia
que pudo tener una explosión en la
variedad de canciones en la evolución
humana. Para ver el porqué,
comparemos dos historias populares del
nacimiento del lenguaje.

Según la primera historia, un



protohumano dice su primera palabra
para referirse a algo —por ejemplo, ma
para referirse a «madre»— y se la
enseña al resto de la tribu. Unas cuantas
generaciones después, a alguien se le
ocurre a para referirse a «agua». Al
final, la tribu tiene suficientes palabras
para componer un idioma.

Según la segunda historia, a los
protohumanos les va tan bien que cada
vez son más los que sobreviven,
encuentran pareja y se reproducen.
Emiten toda clase de sonidos extraños
porque la evolución da rienda suelta a la
experimentación, siempre y cuando no
tenga un efecto negativo en la



supervivencia. Mientras tanto, los
protohumanos están haciendo muchas
cosas en grupo, y sus cerebros empiezan
a correlacionar ciertas vocalizaciones
sociales distintivas con determinados
sucesos. Poco a poco, comienzan a
utilizar gran número de palabras
aproximadas. Al principio no existen
límites claros entre las palabras, las
frases, la inflexión emocional y
cualquier otra parte del lenguaje.

La segunda historia me parece más
verosímil. Los protohumanos habrían
estado haciendo algo similar a lo que
están empezando a hacer ahora los
grandes ordenadores, pero con las



capacidades superiores de
reconocimiento de patrones de un
cerebro. Pese a que el lenguaje se ha
enriquecido con el tiempo, nunca se ha
vuelto totalmente preciso. La
ambigüedad se mantiene hoy día y
permite que el lenguaje evolucione y
cambie. Cuando inventamos nuevas
palabras de jerga, estamos repitiendo la
segunda historia.

Aun cuando la segunda historia
sucedió, y todavía está sucediendo, el
lenguaje no se ha vuelto necesariamente
más variado. Con el tiempo, pueden
haber aparecido normas lingüísticas que
han limitado la variedad. Tal vez esas



normas posteriores nos ayuden a
comunicarnos de forma más precisa o a
sonar sensuales y distinguidos o, lo más
probable, a ambas cosas. La variedad no
siempre tiene por qué aumentar en todos
los aspectos.

Retrópolis, el regreso

La variedad podría incluso disminuir
con el tiempo. En el capítulo 9 he
explicado cómo está afectando ahora la
falta de innovación estilística a las
canciones. Si reconoces que ha habido



una disminución reciente de la variedad
estilística, la siguiente pregunta es «¿Por
qué?». Yo ya he apuntado que la
respuesta puede estar relacionada con el
problema de la liberación de fragmentos
y la mente colmena.

Otra explicación, que también me
parece posible, es que el cambio
acaecido desde mediados de los ochenta
se corresponda con la aparición de
herramientas de edición digital, como
MIDI, para la música. Las herramientas
digitales tienen mayor impacto en los
resultados que las herramientas
anteriores: si te desvías del tipo de
música para el que fue diseñada una



herramienta digital, la herramienta se
vuelve difícil de usar. Por ejemplo, hoy
día es mucho más común que la música
tenga el ritmo regular de un mecanismo
de relojería. Esto puede deberse
principalmente a que parte del software
musical más utilizado es difícil de usar,
e incluso puede producir fallos técnicos
si se varía el tempo durante la edición.
En la época predigital las herramientas
también influían en la música, pero
nunca de forma tan dramática.

De modo que nos
encontramos en un



momento irónico de la
historia de la informática.

Estamos empezando a
tener éxito en el uso de

ordenadores para
analizar datos sin las

restricciones de sistemas
rígidos como las

gramáticas. Pero cuando
utilizamos los

ordenadores para crear,
estamos confinados a
modelos de los años
sesenta igualmente

rígidos para estructurar la
información. La



esperanza de que el
lenguaje sea como un

programa informático ha
muerto. En cambio, la

música ha cambiado para
transformarse en algo
similar a un programa

informático.

Cita con Rama

En el capítulo 2 he argumentado que
desde el punto de vista científico no se



puede formular la siguiente pregunta:
«¿Cuál es la naturaleza de la
conciencia?». Ningún experimento
puede demostrar siquiera que la
conciencia exista.

En este capítulo he cambiado de
sombrero y estoy describiendo el papel
que desempeñan los modelos
informáticos en la neurociencia. ¿Tengo
que pretender que la conciencia no
existe en absoluto mientras llevo este
sombrero (seguramente un gorro lleno
de electrodos)?

Esta es mi respuesta a esa pregunta:
aunque es imposible captar la naturaleza
de la conciencia, hay formas de



aproximarse a ella. Por ejemplo, es
posible preguntarse qué es el
significado, aunque no podamos
preguntarnos por la experiencia del
significado.

V. S. Ramachandran, un
neurocientífico de la Universidad de
California en San Diego y el Instituto
Salk, ha desarrollado un programa de
investigación para abordar la pregunta
sobre el significado con llamativa
concreción. Como muchos de los
mejores científicos, Rama (como le
conocen sus colegas) se dedica a
estudiar en su trabajo variantes muy
complejas de lo que le despertaba



curiosidad de niño. Cuando tenía once
años se hacía preguntas sobre el sistema
digestivo de la atrapamoscas Venus, la
planta carnívora. ¿Se activan las
enzimas digestivas de sus hojas con las
proteínas, los azúcares o ambas cosas?
¿Engañaría la sacarina a sus bocas como
engaña a nuestras papilas gustativas?

Más tarde, Rama se graduó y se
dedicó a estudiar la vista y publicó su
primer artículo en la revista Nature en
1972, cuando tenía veinte años. Es más
conocido por un trabajo que coincide
con mis intereses: el uso de espejos
como forma de realidad virtual de baja
tecnología para tratar el dolor de las



extremidades imaginarias y la parálisis
resultante de un derrame cerebral. Su
investigación también ha dado pie a un
fructífero diálogo continuo entre
nosotros dos sobre el lenguaje y el
significado.

Las zonas de la corteza cerebral
están especializadas en sistemas
sensoriales concretos, como la visión.
También hay zonas que se superponen:
las áreas multimodales que he
mencionado en relación con el olfato.
Rama está interesado en determinar
cómo las zonas multimodales del
cerebro pueden dar lugar a un elemento
central del lenguaje y el significado: la



metáfora.

Una base fisiológica para
la metáfora

El ejemplo canónico de Rama se resume
en un experimento conocido como
bouba/kiki. Rama propone a los sujetos
de estudio dos palabras, ambas
pronunciables pero carentes de
significado en la mayoría de los
idiomas: bouba y kiki.

A continuación les muestra a los
sujetos dos imágenes: una es una forma



de puerco espín puntiaguda y la otra una
forma de nube redondeada. Entonces les
pide que emparejen las palabras y las
imágenes. Por supuesto, la figura
puntiaguda se asocia con kiki y la nube
se empareja con bouba. Esta correlación
es multicultural y parece ser una verdad
general para toda la humanidad.

El experimento de bouba/kiki aísla
una forma de abstracción lingüística. La
«boubacidad» o la «kikicidad» surgen
de dos estímulos que por lo demás son
totalmente distintos: una imagen formada
en la retina frente a un sonido activado
en la cóclea del oído. Dichas
abstracciones parecen estar



relacionadas con el fenómeno mental de
la metáfora. Por ejemplo, Rama
considera que los pacientes que tienen
lesiones en una zona cerebral
multimodal llamada lóbulo parietal
inferior tienen dificultades para realizar
el experimento de bouba/kiki y para
interpretar proverbios o historias con
significados no literales.

Los experimentos de Rama parecen
indicar que algunas metáforas se pueden
considerar formas moderadas de
sinestesia. En sus formas más severas, la
sinestesia es una anomalía neurológica
intrigante en la que los sistemas
sensoriales de una persona están



cruzados: por ejemplo, un color puede
ser percibido como un sonido.

¿Qué conexión hay entre las
imágenes y los sonidos del experimento
de Rama? Bueno, desde un punto de
vista matemático, tanto kiki como la
forma puntiaguda tienen elementos
«afilados» que no son tan marcados en
bouba; los mismos elementos afilados
están presentes en la lengua y los
movimientos de la mano necesarios para
emitir el sonido de kiki o dibujarlos.

Rama propone que la abstracción
multimodal —la capacidad para
establecer conexiones consistentes entre
sentidos— podría haberse desarrollado



en los primates inferiores como una
forma de agarrarse mejor a las ramas.
Así es como pudo haber ocurrido: la
zona multimodal del cerebro pudo
haberse desarrollado para asociar una
imagen oblicua percibida por la retina
(provocada por la visión de una rama
inclinada) con una secuencia «oblicua»
de contracciones musculares (que lleva
al animal a agarrar la rama torcida).

Luego la capacidad de remapeo fue
asignada a otros tipos de abstracciones
en las que destacan los humanos, como
la metáfora de bouba/kiki. Se trata de un
fenómeno común en la evolución: una
estructura preexistente, ligeramente



modificada, adopta funciones paralelas
pero al mismo tiempo distintas.

Pero Rama también se pregunta por
otras clases de metáforas que no entran
de forma clara en la categoría
bouba/kiki. Según su ejemplo favorito,
Shakespeare hace declarar a Romeo que
Julieta es «el sol». No existe ninguna
dinámica evidente del tipo bouba/kiki
que una a una joven heroína romántica
condenada con una esfera brillante del
cielo, y sin embargo la metáfora resulta
inmediatamente clara para todo el
mundo.



El significado puede surgir
de un vocabulario limitado

artificialmente

Hace pocos años, cuando Rama y yo
coincidimos en una conferencia en la
que los dos seríamos expositores, le
hice una sencilla propuesta para ampliar
la idea de bouba/kiki a Julieta y el sol.

Imagínate que tuvieras un
vocabulario de tan solo cien palabras.
(Esta experiencia te resultará familiar si
has viajado a alguna región cuyo idioma
no hablas). En ese caso, tendrías que
utilizar creativamente tu pequeño



vocabulario para arreglártelas. Ahora
lleva esa condición a un extremo.
Imagínate que tuvieras un vocabulario
de tan solo cuatro nombres: kiki, bouba,
Julieta y sol. Cuando las opciones son
reducidas, se amplifica la importancia
de lo que de otra forma podría parecer
una sinestesia trivial o de otros
elementos vulgares.

Julieta no es puntiaguda, de modo
que combina mejor con bouba o el sol,
ambos redondeados mejor que con kiki.
(Si Julieta fuera dada a estallidos de ira
o sonidos agudos, kiki supondría un
competidor, pero no es el caso de la
joven). Hay más coincidencias menores



que emparentan a Julieta con el sol antes
que con bouba.

Si hay que ampliar un pequeño
vocabulario para que cubra una gran
porción de terreno, la más mínima
diferencia entre las cualidades de las
palabras supone prácticamente un mundo
de distancia. El cerebro es tan proclive
a las asociaciones que amplificará
cualquier posible vínculo por mínimo
que sea para conseguir uno utilizable.
(La metáfora tiene muchísimas más
posibilidades de lo que parece en la
pieza de teatro, por supuesto. Julieta se
oculta como el sol, pero cuando muere,
no regresa como lo hace el sol. O bien



quizá el arquetipo de Julieta regresa una
y otra vez, como el sol. Una buena
metáfora surge en una comunidad
creciente de ideas que interactúan entre
ellas).

Asimismo, una gran parte del argot
más expresivo proviene de personas con
una educación limitada que hacen un uso
creativo de las palabras. Esto se puede
aplicar a lenguas pidgin, la jerga de la
calle, etc. Las palabras más evocadoras
a menudo son las más comunes,
utilizadas en los contextos más amplios.
Por ejemplo, nu?, en yiddish, y «pues»,
en español.

Uno de los motivos por los que me



fascina la metáfora del sol es que se
relaciona con un conflicto que ha estado
en el seno de la informática desde su
origen: ¿puede describirse el significado
de forma compacta y precisa, o es algo
que solo puede aparecer en una forma
aproximada basada en las asociaciones
estadísticas entre grandes cantidades de
componentes?

Las expresiones matemáticas son
compactas y precisas, y la mayoría de
los primeros informáticos daban por
sentado que al menos parte del lenguaje
debía hacer gala de esas mismas
cualidades.

He descrito anteriormente cómo los



enfoques estadísticos de tareas como la
traducción automática parecen estar
funcionando mejor que los compactos y
precisos. También he dado razones en
contra de la probabilidad de un
vocabulario inicial pequeño, incipiente
y bien definido en la evolución del
lenguaje y a favor de un vocabulario en
vías de desarrollo que nunca llegó a ser
definido con precisión.

Sin embargo, existe al menos otra
posibilidad que no he descrito antes: el
vocabulario puede estar en vías de
desarrollo, pero también podría
intervenir un factor externo que en un
principio hace difícil que un



vocabulario crezca tanto como lo haría
si el proceso de desarrollo lo estimulara
sin obstáculos.

Si tuviéramos infinitos
cerebros, capaces de usar

un número infinito de
palabras, las palabras no
significarían nada, pues
cada una tendría un uso
demasiado específico.

Nuestros primeros
antepasados homínidos

están a salvo de ese
problema, pero con el



advenimiento de internet
corremos el peligro de
topar con él ahora. O,

más exactamente,
corremos el peligro de

pretender con tal
intensidad que estamos
topándonos con él que
bien podría ser verdad.

La dinámica de bouba/kiki, junto con
otros procesos de detección de
semejanzas del cerebro, se puede
considerar la base de la creación de una
serie infinita de metáforas, que podrían



equivaler a un vocabulario ilimitado.
Pero si esta explicación es acertada, la
metáfora del sol podría darse
únicamente en una situación en que el
vocabulario está al menos algo limitado.

Imagínate que tuvieras una
capacidad ilimitada de vocabulario al
mismo tiempo que inventas más
lenguaje. En ese caso podrías crear una
palabra nueva, arbitraria, para cada
cosa nueva que tuvieras que decir. Un
vocabulario comprimido podría generar
palabras menos perezosas y más
evocadoras.

Tal vez la capacidad cerebral
modesta de los primeros homínidos fue



el origen de la limitación del tamaño del
vocabulario. Fuera cual fuese la causa,
para que aparezca un lenguaje expresivo
podría ser necesario un vocabulario
inicialmente limitado. Por supuesto, el
vocabulario siempre puede crecer más
adelante, una vez que el lenguaje se ha
establecido. El inglés moderno tiene un
vocabulario enorme.



Los cerebros pequeños
podrían haber salvado a la

humanidad de un brote
previo de falta de

significado

Si las nubes informáticas se volvieran
realmente infinitas, existiría un peligro
hipotético de que todas las
interpolaciones posibles de palabras —
novelas, canciones y expresiones
faciales— cohabitaran en el éter en una
infinita Wikipedia borgiana. Si eso
ocurriera, todas las palabras perderían
el significado, y toda forma de expresión



con significado se volvería imposible.
Pero, por supuesto, la nube nunca será
infinita.



Quinta parte:
HUMORES
FUTUROS

En las secciones anteriores he afirmado
que al negar lo especial encerrado en la
condición de persona, se obtienen
resultados confusos e inferiores de la
gente. Por otra parte, también he
afirmado que el computacionalismo, un
marco filosófico que no concede a las
personas una posición especial, puede
ser muy útil para la especulación
científica. Cuando queremos conocernos



a nosotros mismos en términos
naturalistas, debemos hacer uso de una
filosofía naturalista que da cuenta de un
grado de complejidad irreductible, y
hasta que a alguien se le ocurra otra
idea, el computacionalismo es la única
vía con la que contamos para lograrlo.

También debería señalar que el
computacionalismo puede ser útil en
determinadas aplicaciones de ingeniería.
De hecho, resulta esencial un enfoque
materialista del organismo humano en
algunos casos en los que no es
necesariamente fácil de sostener.

Por ejemplo, he trabajado en
herramientas de simulación quirúrgica



durante muchos años, y en esos casos
trato de pensar por un rato en los
cuerpos humanos como si fueran
fundamentalmente distintas de los
animales o los robots sofisticados. No
es un trabajo que podría hacer tan bien
sin la sensación de distancia y
objetividad.

Por desgracia, de momento no
tenemos acceso a una sola filosofía que
tenga sentido en todos los casos, y es
posible que nunca la hallemos. Tratar a
las personas como si no fueran nada más
que partes de la naturaleza constituye
una base poco inspiradora para diseñar
tecnologías que representen las



aspiraciones humanas. El error contrario
es igual de equivocado: es un error
tratar a la naturaleza como una persona.
Es un error que da lugar a confusiones
como el diseño inteligente.

He marcado un límite básico entre
las situaciones en las que es beneficioso
considerar a las personas «especiales» y
otras situaciones en las que no lo es.

Pero no he hecho lo suficiente.
También es importante abordar el

atractivo romántico del totalitarismo
cibernético. Se trata de un atractivo
innegable.

Aquellos que ingresan en el teatro
del computacionalismo reciben la paz



psicológica que normalmente se asocia
con las religiones tradicionales. Ello
incluye consuelo por los anhelos
metafísicos, en forma de competencia en
pos de estados de representación digital
más «meta» o más elevados, e incluso
una escatología llamativa, en la forma
de la Singularidad. Y, ciertamente, a
través de la Singularidad, se pone a
disposición de los creyentes más
devotos una esperanza en el más allá.

¿Es concebible que un nuevo
humanismo digital pueda ofrecer
visiones románticas que puedan
competir con ese espectáculo
extraordinario? He descubierto que ese



humanismo brinda un enfoque de la
tecnología todavía más llamativo,
heroico y seductor.

Se trata de estética y emociones, no
de un argumento racional. Lo único que
puedo hacer es contarte por qué me ha
parecido verdadero y esperar que a ti
también te lo parezca.



14. Por fin en casa
(mi romance con la

neotenia
bachelardiana)

Donde presento mi forma romántica de
pensar en la tecnología. Hablo de
envidia del cefalópodo, «comunicación
postsimbólica» y una idea del progreso
centrada en el enriquecimiento de la
profundidad comunicativa en lugar de la
adquisición de poderes. Creo que estas
ideas son apenas unos pocos ejemplos
de los muchos que esperan a ser



descubiertos y que demostrarán ser
mucho más seductores que el
totalitarismo cibernético.

La estrategia evolutiva

La neotenia es una estrategia evolutiva
que se manifiesta en mayor o menor
grado en distintas especies, en las que
las características del desarrollo
temprano se prolongan y se mantienen en
una edad cronológica de un organismo
individual.

Por ejemplo, la neotenia se



manifiesta en los humanos más que en
los caballos. Un caballo recién nacido
puede ponerse en pie solo y posee
muchas de las aptitudes de un caballo
adulto. Un bebé humano, por el
contrario, se parece más al feto de un
caballo. Nace sin las habilidades más
básicas de un humano adulto, como la
capacidad de andar.

Esas habilidades, en cambio, se
aprenden durante la infancia. Nosotros,
los mamíferos inteligentes alcanzamos
esa condición gracias a que somos más
tontos cuando nacemos que nuestros
parientes más instintivos del reino
animal. Llegamos al mundo básicamente



como fetos desprotegidos. La neotenia
abre una ventana al mundo antes de que
nuestros cerebros se puedan desarrollar
bajo la única influencia del instinto.

En ocasiones se afirma que el nivel
de neotenia en los humanos no es fijo,
que ha ido en aumento a lo largo del
curso de la historia humana. Mi objetivo
aquí no es participar en un debate sobre
la semántica de la naturaleza o la
educación. Pero creo que sin duda se
puede decir que la neotenia es una forma
increíblemente útil de entender la
relación entre el cambio en las personas
y la tecnología, y como ocurre con
muchos aspectos de nuestra identidad,



no sabemos tanto del componente
genético de la neotenia como sin duda
sabremos en un futuro próximo.

La fase de la vida que llamamos
«infancia» se vio enormemente
extendida debido al surgimiento de la
alfabetización, ya que lleva tiempo
aprender a leer. Los niños analfabetos
iban a trabajar al campo todo el tiempo
que podían, mientras que los que
aprendían a leer pasaban el tiempo en un
espacio artificial y protegido llamado
clase, un útero extendido. Incluso se ha
dicho que la aceptación general de la
infancia como una etapa natural de la
vida humana solo ocurrió cuando



coincidió con la expansión de la
imprenta.

La infancia se vuelve más inocente,
protegida y concentrada con el aumento
de la riqueza. Ello se debe, en parte, a
que hay menos hermanos con los que
competir por el botín material y la
atención paterna. Un psicólogo
evolutivo también podría decir que los
padres tienen mayor motivación para
dedicarse a un hijo cuando hay menos
bocas que alimentar.

Con la riqueza se prolonga la
infancia. Se suele decir que los niños
ingresan en el mundo de la sexualidad
antes que en el pasado, pero solo es una



cara de la moneda. Su sexualidad
también sigue siendo infantil durante un
período más largo que antes. Los veinte
años son la nueva adolescencia, y a los
treinta las personas todavía siguen
teniendo citas, sin haber escogido pareja
o haber decidido si quieren tener hijos o
no.

Si un trauma o una ansiedad infantil,
puede quedar obsoleto por la tecnología,
esto ocurrirá lo antes posible (tal vez
incluso antes).

Los niños desean atención. Por
consiguiente, los adultos jóvenes, en su
infancia recién extendida, pueden
considerar ahora que finalmente están



recibiendo la suficiente atención que
esperaban a través de las redes sociales
y los blogs. Últimamente el diseño de la
tecnología online ha pasado de
responder a ese deseo de atención a
aplicarse para una fase de desarrollo
todavía más anterior.

La ansiedad por la separación se ve
aliviada con la conexión constante. Los
jóvenes anuncian hasta el más mínimo
detalle de sus vidas en servicios como
Twitter no para presumir, sino para
evitar la puerta cerrada a la hora de
dormir, la habitación desierta, el vacío
aullante de una mente aislada.



Hasta ahora ha ido deprisa,
pero a mí me parece

despacio

En Silicon Valley, el cambio acelerado
se ha convertido casi en una creencia
religiosa. A menudo nos da la impresión
de que todo se está acelerando con los
chips. Eso puede llevarnos a muchos de
nosotros a ser optimistas con respecto a
bastantes cosas que aterran a casi todos.
Los tecnólogos como Ray Kurzweil
dirán que las mejoras aceleradas en los
logros tecnológicos dejarán atrás, sin
duda, problemas como el calentamiento



global y el fin del petróleo. Pero no todo
proceso relacionado con la tecnología
se acelera de acuerdo con la ley de
Moore.

Por ejemplo, como he mencionado
antes, el desarrollo del software no se
acelera forzosamente en sincronía con
las mejoras en el hardware. En cambio,
a menudo disminuye su velocidad a
medida que los ordenadores crecen
porque hay más oportunidades de
cometer errores en programas más
grandes. El desarrollo se vuelve más
lento y más conservador cuando hay más
en juego, y eso es lo que está
sucediendo.



Por ejemplo, la interfaz de usuario
de los buscadores sigue basada en la
interfaz de línea de comandos, con lo
que el usuario debe crear frases lógicas
empleando símbolos como guiones y
comillas. Así es como eran antes los
ordenadores personales, pero se tardó
menos de una década en pasar del Apple
II al Macintosh. En cambio, ha pasado
más de una década desde que
aparecieron los servicios de búsqueda
basados en la red, y todavía siguen
atrapados en la época de la línea de
comandos. A este paso, podemos
esperar que en 2020 el desarrollo de
software se haya desacelerado hasta



alcanzar un estancamiento casi absoluto,
como un reloj que se aproxima a un
agujero negro.

Hay otra forma de lentitud ligada a
la ley de Moore que interactúa con el
proceso de neotenia. En general, se
puede esperar que la ley de Moore
acelere el progreso en la medicina
porque los ordenadores acelerarán la
velocidad de procesos como la
genómica y el descubrimiento de drogas.
Eso significa que la vejez sana se
volverá todavía más sana y que la fase
«juvenil» de la vida también se alargará.
Las dos van de la mano.

Y eso significa que los cambios



generacionales en materia de cultura y
pensamiento se darán con menos
frecuencia. El baby boom todavía no ha
acabado, y los años sesenta siguen
ofreciendo los puntos de referencia
dominantes de la cultura popular. Esto
se debe en parte, creo, a los fenómenos
de la Retrópolis y la prolongación de la
juventud, pero también a que las
personas nacidas durante el baby boom
no solo abundan y están vivas, sino que
todavía gozan de vigor y contribuyen a
la sociedad. Y eso es porque la
medicina en constante progreso, la salud
pública, la agricultura y otros frutos de
la tecnología han aumentado la



esperanza de vida. La gente vive más a
medida que la tecnología mejora, de
modo que el cambio cultural se
ralentiza, pues está más ligado al reloj
generacional saliente que al entrante.

Así pues, la ley de Moore retrasa el
cambio cultural «generacional». Pero
esa es solo la cara de la neotenia. Si
bien resulta fácil considerar la neotenia
como un énfasis de las cualidades
juveniles, que son en esencia radicales y
experimentales, cuando la neotenia
cultural se lleva a un extremo, se vuelve
conservadora desde que las
perspectivas de cada generación se
mantienen más tiempo y se vuelven más



influyentes conforme se extiende la
neotenia. Es decir, que la neotenia saca
a la luz cualidades contradictorias en la
cultura.

Obras de juventud de
Silicon Valley

Vale la pena repetir verdades evidentes
cuando una multitud enorme de personas
sigue ajena a ellas. Por eso siento la
necesidad de señalar el aspecto general
más obvio de la cultura digital: que está
compuesta de una sucesión de obras de



juventud.
Algunas de las mayores inversiones

especulativas en la historia de la
humanidad siguen convergiendo en
proyectos absurdos de Silicon Valley
que parecen haber sido bautizados por
el doctor Seuss. Es posible que el día
menos pensado oigamos que decenas o
cientos de millones de dólares van a ir a
parar a un start up llamado Ublibudly o
MeTickly. Me acabo de inventar estos
nombres, pero si existieran serían una
gran carnada para el capital de riesgo.
En esas empresas uno se encuentra con
salas llenas de ingenieros doctorados en
el MIT que no se dedican a buscar curas



contra el cáncer o fuentes de agua
potable segura para el mundo
subdesarrollado, sino a desarrollar
proyectos para enviar imágenes digitales
de ositos de peluche y dragones entre
miembros adultos de redes sociales. Al
final del camino de la búsqueda de la
sofisticación tecnológica parece haber
una casa de juegos donde la humanidad
retrocede hasta el jardín de infancia.

Puede parecer que estoy cebándome
en el carácter infantil de la cultura de
internet, pero el ridículo es la menor de
mis preocupaciones. Cierto, tiene que
haber un espacio para la diversión, pero
el negocio más importante está



vinculando la neotenia del infantilismo
tecnológico con una tendencia ambiciosa
y audaz que caracteriza a la especie
humana.

¡Y la verdad es que no hay nada
malo en ello! No estoy diciendo:
«Internet nos está convirtiendo a todos
en críos, ¿no es terrible?»; todo lo
contrario. La neotenia cultural puede ser
maravillosa. Pero es importante
entender su lado oscuro.



Neotenia goldingesca,
neotenia bachelardiana y

neotenia infantil

Todo lo que está pasando en la cultura
digital, desde los ideales del software
abierto hasta los estilos emergentes de
Wikipedia, se puede entender en
términos de neotenia cultural. La
neotenia tendrá normalmente un lado
bueno y uno malo, y equivaldrán a las
cosas buenas y las malas que pasan en
cualquier patio de recreo.

Hay que reconocer que la división
de la infancia en lo bueno y lo malo es



algo subjetivo. En La poética de la
ensoñación, de Gaston Bachelard, se
celebra una aproximación al lado bueno
de la infancia, mientras que en El señor
de las moscas, de William Golding, se
describe un aspecto de la parte mala.

Entre lo bueno se cuenta una
imaginación prodigiosa, la esperanza
ilimitada, la inocencia y la dulzura. La
infancia es la esencia misma de la
magia, el optimismo, la creatividad y la
invención abierta de uno mismo y del
mundo. Es el núcleo de la ternura y la
conexión entre las personas, de la
continuidad entre generaciones, de la
confianza, el juego y la reciprocidad. Es



la época de la vida en que aprendemos a
usar nuestra imaginación sin las
restricciones impuestas por las
lecciones de la vida.

Lo malo es más evidente, e incluye
el bullying, la irritabilidad voraz y el
egoísmo.

La red ofrece abundantes ejemplos
de ambos aspectos de la neotenia.

La neotenia bachelardiana se
encuentra, sin previo aviso, en alguna
que otra página de MySpace que expresa
el asombro y la extrañeza que un
adolescente puede experimentar en el
mundo que se extiende ante él. También
aparece en Second Life y en entornos de



juego en los que los chicos descubren
sus capacidades expresivas.
Sinceramente, la proporción entre
estupideces banales y ternura y asombro
genuinos es hoy día peor en la red que
en el mundo físico, pero existen cosas
buenas.

La parte goldingesca y desagradable
de la neotenia es tan fácil de hallar
online como mojarse en la lluvia, y se
describe en las partes de este libro
dedicadas a los trolls y el
comportamiento de grupo en la red.



Mi encuentro con la
neotenia bachelardiana en

la habitación más
interesante del mundo

No hay nada más aburrido que escuchar
a la gente hablar de experiencias
indescriptibles, profundamente
personales y reveladoras: un viaje de
LSD o la visión de la cima de una
montaña. Cuando vives en la zona de la
bahía de San Francisco, aprendes a
evitar cuidadosamente en una
conversación esos pequeños
detonadores que pueden acarrear el



diluvio interminable de experiencias
personales insondables.

De modo que ofrezco mi propia
versión con inquietud. Voy a contar mi
historia porque puede ayudar a hacer
entender un punto tan básico, tan propio
del entorno, que de otra forma sería casi
imposible de aislar y describir.

En los años ochenta Palo Alto ya era
la capital de Silicon Valley, pero
todavía se podían hallar vestigios de su
existencia anterior como frontera entre
el campus de Stanford y un paraíso
enorme de huertos soleados situados
hacia el sur. Bajando por la carretera
principal que salía de Stanford, se podía



girar por un camino de tierra que
avanzaba a lo largo de un arroyo y
encontrar un grupo oscuro de casitas de
estuco.

Algunos de mis amigos y yo
habíamos colonizado ese pequeño
enclave, en el que se respiraba un
ambiente de «hippismo tardío». Yo
había ganado algún dinero con los
videojuegos, y estábamos usando las
ganancias para fabricar máquinas de
realidad virtual. Recuerdo que un día, en
medio de aquel caos llamativo, uno de
mis colegas —tal vez Chuck Blanchard
o Tom Zimmerman— me dijo, con una
sorpresa repentina: «¿Te das cuenta de



que ahora mismo estamos en la
habitación más interesante del mundo?».

Estoy seguro de que no éramos los
únicos jóvenes que creíamos que lo que
estábamos haciendo era lo más
fascinante del mundo, pero después de
todos estos años todavía me parece que
era una afirmación razonable. Lo que
estábamos haciendo era conectar a la
gente en la realidad virtual por primera
vez.

Si te hubieras tropezado con
nosotros, esto es lo que habrías visto.
Varios de nosotros estaríamos ante unas
mesas dignas de un científico loco llenas
de ordenadores y una maraña



impenetrable de cables cuidándolos
luego de alguna de las tantas crisis
técnicas que había amenazado el sistema
en ese momento. Uno o dos individuos
con suerte estarían dentro de la realidad
virtual. Desde fuera, los habrías visto
con gafas negras enormes y guantes
recubiertos de componentes electrónicos
pequeños y extraños. Otras personas
andarían cerca para asegurarse de que
no chocaran con las paredes o
tropezaran con los cables. Pero lo más
interesante era lo que esos dos
individuos veían desde dentro de la
realidad virtual.

En un nivel, lo que veían eran



imágenes absurdamente rudimentarias
moviéndose con torpeza por todos
lados, lo que les hacía prácticamente
imposible recuperar el equilibrio
después de girar la cabeza rápidamente.
Ese era el estado natal de la realidad
virtual. Pero había una diferencia
crucial, y es que incluso en esas
primeras fases de crudeza penosa, la
realidad virtual transmitía una nueva
experiencia increíble de un modo que
ningún otro medio había logrado jamás.

Me decepciona tener que describirte
esta experiencia con palabras más de un
cuarto de siglo después. Algunas
variaciones de la realidad virtual se han



convertido en lugares comunes: en
Second Life y otros servicios online
puedes jugar con avatares y mundos
virtuales. Pero sigue siendo muy raro
poder experimentar lo que me dispongo
a describir.

De modo que estás en la realidad
virtual. Tu cerebro empieza a creer en el
mundo virtual en lugar de en el mundo
físico. Hay un momento extraño en que
se produce la transición.

La realidad virtual primitiva de los
años ochenta tenía un encanto casi
perdido hoy. (Pero creo que volverá a
aparecer en el futuro). Las imágenes
eran minimalistas porque no existía la



capacidad informática necesaria para
representar un mundo visualmente rico.
Pero nuestro diseño óptico tendía a
crear un efecto saturado y suave, en
lugar del cuadriculado que se suele
asociar con los primeros gráficos de
ordenador. Y nos veíamos obligados a
usar nuestra capacidad gráfica, que era
mínima, con mucho cuidado, de modo
que había una elegancia forzada en los
diseños geométricos multicolores que
poblaban nuestros primeros mundos
virtuales.

Recuerdo mirar el cielo virtual de
color azul intenso y la primera mano
virtual en vivo, una escultura cubista de



cilindros y conos de color latón, que se
movía con mis pensamientos y era yo.

Podíamos jugar con la realidad
virtual en el plano más básico de la
investigación básica, con creatividad y
libertad. Hoy día, por desgracia, todavía
es prohibitivo trabajar con la realidad
virtual en toda regla, de modo que sin
una aplicación concreta no se suele usar.
Por ejemplo, antes siquiera de adquirir
el equipo, necesitas unas salas
especiales para que las personas
deambulen cuando creen que están en
otro mundo, y el espacio para disponer
de esas salas en una universidad no es
fácil de conseguir.



Hoy, la realidad virtual inmersiva
madura se hace demasiado a menudo
con un objetivo puntual. Si utilizas la
realidad virtual para practicar una
intervención quirúrgica, no hace falta
que tengas nubes psicodélicas en el
cielo. Puede que incluso prescindas del
sonido, ya que no es esencial para la
tarea. Irónicamente, se está volviendo
cada vez más difícil encontrar ejemplos
de la experiencia completa, exótica, de
la realidad virtual, pese a que los
precios de la tecnología básica se están
abaratando.

Intentar crear los cuerpos virtuales
lo más fielmente posible era un desafío



obvio y tentador habida cuenta del
estado primitivo de la tecnología en la
época. Para hacerlo, desarrollamos unos
trajes de cuerpo entero cubiertos de
sensores. Una medida tomada en el
cuerpo de alguno de los que llevaba uno
de esos trajes, como un aspecto de la
flexión de la muñeca, se aplicaba para
controlar un cambio correspondiente en
un cuerpo virtual. Pronto la gente estaba
bailando y haciendo el tonto en la
realidad virtual.

Por supuesto, había fallos. Recuerdo
perfectamente un fallo maravilloso que
hizo que mi mano se volviera enorme,
como una red de rascacielos voladores.



Como suele ocurrir, ese accidente
condujo a un descubrimiento interesante.

Resultó que la gente aprendía rápido
a habitar cuerpos extraños y distintos y a
interactuar con el mundo virtual. Me
empezó a despertar curiosidad cuán raro
se podía volver el cuerpo antes de que
la mente se desorientara. Me puse a
juguetear con partes de extremidades
alargadas y con miembros colocados en
partes extrañas. El experimento más
curioso que realicé incluía una langosta
virtual. Una langosta tiene un trío de
pequeños brazos en el torso a cada lado
del cuerpo. Si a los cuerpos humanos
físicos les brotaran las correspondientes



extremidades, las habríamos medido con
un traje adecuado y con eso habría
bastado.

Doy por sentado que al lector no le
sorprenderá si digo que el cuerpo
humano no tiene esos pequeños brazos,
de modo que surgió la pregunta de cómo
controlarlos. La respuesta fue extraer un
poco de información de cada una de las
múltiples partes del cuerpo físico y
combinar los datos en una única señal
de control para una determinada
articulación de las extremidades
adicionales de la langosta. Un toque de
un giro de codo humano, una pizca de
una flexión de rodilla humana. Se podía



mezclar una docena de movimientos
similares para controlar la articulación
central de la pequeña extremidad
izquierda número 3. El resultado fue que
los codos y las rodillas humanos podían
controlar con brusquedad sus
equivalentes virtuales igual que antes, a
la vez que contribuían al control de las
extremidades adicionales.

¡Sí, resulta que la gente puede
aprender a controlar cuerpos con
extremidades adicionales!

En el futuro, espero que los niños se
conviertan en moléculas y triángulos
para aprender de ellos a partir de una
sensación somática y visceral. Espero



que la capacidad de transformación se
convierta en una aptitud tan importante
en una cita como saber besar.

Cuando estás en la realidad virtual,
hay algo extraordinario que puedes
notar, aunque no hay nada que te obligue
a ello: dejas de ser consciente de tu
cuerpo físico. Tu cerebro ha aceptado el
avatar como tu cuerpo. La única
diferencia entre tu cuerpo y el resto de
la realidad que experimentas es que
sabes cómo controlar tu cuerpo, de
modo que ocurre de forma automática e
inconsciente.

Pero en realidad, debido a la
flexibilidad homuncular, cualquier parte



de la realidad podría ser perfectamente
una parte de tu cuerpo si conectaras los
elementos de software de forma que tu
cerebro pudiera controlarla fácilmente.
Tal vez si meneas los dedos de los pies,
las nubes del cielo también se menearán.
Luego las nubes podrían empezar a
sentirse como parte de tu cuerpo. Todos
los elementos de la experiencia se
vuelven más fungibles que en el mundo
físico. Y eso desemboca en la
experiencia reveladora.

El cuerpo y el resto de la realidad ya
no tienen un límite establecido.
Entonces, ¿qué eres en este momento?
Estás flotando allí dentro, como un



centro de experiencia. Eres consciente
de que existes, pues ¿qué otra cosa
puede estar pasando? Piensa en la
realidad virtual como una máquina que
le permite a uno percatarse de su
conciencia.

Comunicación
postsimbólica y

cefalópodos

¿Te acuerdas de los efectos especiales
informáticos de la película Terminator 2



que permitían que el terminator malo
adoptara la forma y el semblante de
cualquier persona con la que se
encontraba? El morphing —la
transformación en pantalla— violaba las
reglas no escritas de lo que
supuestamente era posible ver, y al
hacerlo proporcionaba un placer intenso
y estremecedor en lo más recóndito de
la mente del espectador. Casi podías
notar cómo tu sistema neuronal se
desprendía y se unía de nuevo.

Por desgracia, el efecto se ha
convertido en un lugar común. Hoy en
día, cuando ves un anuncio de televisión
o una película de ciencia ficción, una



voz interior te dice: «Vaya, otra
transformación». Sin embargo, hay un
vídeo que muestro a menudo a mis
alumnos y amigos para recordarles, y
recordarme a mí mismo, los efectos
fascinantes de la transformación
anatómica. Es un vídeo tan asombroso
que la mayoría de los espectadores son
incapaces de procesarlo la primera vez
que lo ven, de modo que piden verlo una
y otra vez, una y otra vez, hasta que su
mente se ha abierto lo bastante como
para asimilarlo.

El vídeo fue grabado en 1997 por
Roger Hanlon mientras buceaba frente a
la isla de Gran Caimán. Roger es un



investigador del Laboratorio Biológico
Marino en Woods Hole; está
especializado en el estudio de los
cefalópodos, una familia de animales
marinos entre los que se encuentran el
pulpo, el calamar y la sepia. El vídeo
está filmado desde el punto de vista de
Roger mientras examina una roca poco
destacable cubierta de algas
bamboleantes.

De repente, increíblemente, un tercio
de la roca y una mata enmarañada de
algas se transforma y revela lo que es en
realidad: los tentáculos ondeantes de un
pulpo blanco. Al quedar al descubierto
su camuflaje, el animal lanza un chorro



de tinta a Roger y sale disparado,
dejando a Roger, y al espectador del
vídeo, con la boca abierta.

La estrella del vídeo, el Octopus
vulgaris, es una de varias especies de
cefalópodos capaces de transformarse,
entre los que se encuentran el pulpo
mimo y la sepia gigante australiana. La
treta en cuestión resulta tan extraña que
un día acompañé a Roger en uno de sus
viajes de investigación para asegurarme
de que no se trataba de una falsificación
hecha con efectos de ordenador. Para
entonces yo ya estaba enganchado a los
cefalópodos. Mis amigos han tenido que
adaptarse a mi obsesión: se han



acostumbrado a mis discursos efusivos
sobre esos animales. Por lo que a mí
respecta, los cefalópodos son los
animales inteligentes más extraños de la
tierra. Constituyen el mejor ejemplo de
lo distintos de nosotros que podrían ser
los extraterrestres inteligentes (en caso
de que existieran), y nos dan pistas del
futuro posible de nuestra especie.

La fuerza intelectual en bruto de los
cefalópodos parece tener más potencial
que la del cerebro de los mamíferos.
Los cefalópodos pueden hacer toda
clase de cosas, como pensar
tridimensionalmente y transformarse,
capacidades que serían unas aptitudes



innatas estupendas en un futuro de alta
tecnología. La coordinación tentáculoojo
debería ser un equivalente sin
problemas de la coordinación mano-ojo.
Desde el punto de vista del cuerpo y el
cerebro, los cefalópodos están
preparados para evolucionar en los
desarrolladores supremos de
herramientas de alta tecnología. Los
cefalópodos deberían en buena ley tener
la batuta y nosotros deberíamos ser sus
mascotas.

Lo que nosotros tenemos y ellos no
es la neotenia. Nuestra arma secreta es
la infancia.

Las crías de cefalópodo deben



abrirse camino solas desde el momento
de su nacimiento. De hecho, se ha
observado cómo algunas reaccionan al
mundo visible a través de sus huevos
transparentes aun antes de nacer,
basándose únicamente en el instinto. Si
las personas están en un extremo del
espectro de la neotenia, los cefalópodos
están en el otro.

Los cefalópodos macho no suelen
vivir mucho después de aparearse. Para
ellos no existe el concepto de crianza.
Aunque los individuos cefalópodos
individuales pueden aprender mucho
durante una vida, no dejan nada a las
futuras generaciones. Cada generación



empieza de nuevo, como una pizarra en
blanco, asimilando el extraño mundo al
que se enfrentan sin más ayuda que los
instintos legados en sus genes.

Si los cefalópodos tuvieran infancia,
sin duda dominarían la tierra. Esto se
puede expresar en una ecuación, la única
que propongo en este libro:

Cefalópodos + Infancia =
Humanos + Realidad virtual

El morphing de los cefalópodos
funciona de forma algo similar a como
lo hace en los gráficos de ordenador.
Intervienen dos componentes: un cambio



en la imagen o la textura visible en la
superficie de una forma y un cambio en
la propia forma. Los «píxeles» de la
piel de un cefalópodo son unos órganos
llamados cromatóforos. Se pueden
dilatar y contraer rápidamente, y cada
uno de ellos está lleno de un pigmento
de un color determinado. Cuando una
señal nerviosa hace que un cromatóforo
rojo se expanda, el «píxel» se vuelve
rojo. Un patrón de activaciones
nerviosas produce una imagen cambiante
—una animación— que aparece en la
superficie del cefalópodo. En cuanto a
las formas, un pulpo puede disponer
rápidamente sus tentáculos para formar



una gran variedad de formas, como un
pez o un trozo de coral, e incluso puede
generar verdugones en su piel para darle
textura.

¿Por qué transformarse? Un motivo
es el camuflaje. (El pulpo del vídeo
probablemente está intentando
esconderse de Roger). Otro es la
comida. En uno de los vídeos de Roger
aparece una sepia gigante persiguiendo a
un cangrejo. La sepia tiene el cuerpo
blando en su mayor parte; el cangrejo
está totalmente acorazado. Cuando la
sepia se acerca, el cangrejo de aspecto
medieval adopta una postura de macho,
agitando sus pinzas puntiagudas con



intención de atacar el cuerpo vulnerable
de su enemigo.

La sepia reacciona con un número
psicodélico extraño e ingenioso.
Imágenes raras, colores exuberantes y
series sucesivas de lo que parecen
relámpagos ondulantes y filigranas
recorren su piel. La escena es tan
increíble que hasta el cangrejo parece
desorientado; su gesto amenazante se ve
sustituido momentáneamente por uno que
parece decir: «¿Eh?». En ese exacto
instante la sepia ataca entre las rendijas
de su armadura. ¡Usa el arte para cazar!

Como investigador que estudia la
realidad virtual, puedo decir la emoción



que recorre todo mi ser cuando veo a los
cefalópodos transformarse: envidia.

El problema es que para
transformarse en la realidad virtual, los
humanos deben diseñar por adelantado
avatares listos para transformaciones
con todo lujo de detalles. Nuestras
herramientas de software todavía no son
lo bastante flexibles como para
permitirnos improvisar distintas formas
dentro de la realidad virtual.

En el terreno de los sonidos,
podemos ser un poco más espontáneos.
Podemos crear una gran variedad de
sonidos extraños con la boca, de forma
espontánea y a la velocidad del



pensamiento. Por eso podemos utilizar
el lenguaje.

Pero en lo tocante a la comunicación
visual, y otras modalidades como el olor
y las formas esculturales representadas
espontáneamente que se pueden sentir,
estamos atados de pies y manos.

Podemos imitar; de hecho, cuando
doy conferencias sobre cefalópodos me
gusta pretender que soy el cangrejo y la
sepia para ilustrar el cuento. (Más de un
alumno me ha señalado que con mi pelo
me parezco cada día más a un
cefalópodo). Podemos aprender a
dibujar y a pintar, o a utilizar software
para diseñar gráficos de ordenador, pero



no podemos generar imágenes a la
velocidad a la que las imaginamos.

Imagínate que tuviéramos la
capacidad de transformarnos a voluntad,
con la rapidez con que pensamos. ¿Qué
clase de lenguaje lo haría posible?
¿Sería la misma vieja conversación de
siempre, o podríamos «decirnos» cosas
nuevas?

Por ejemplo, en lugar de decir:
«Tengo hambre; vamos a cazar
cangrejos», podrías simular la
transparencia de tu cuerpo para que tus
amigos vieran tu estómago vacío, o
podrías convertirte en un videojuego
sobre la caza de cangrejos para que tú y



tus colegas pudierais practicar un poco
antes de ir a cazar.

Yo llamo a esa posibilidad
«comunicación postsimbólica». Puede
resultar una idea difícil de concebir,
pero es tremendamente excitante. No
preconizaría la aniquilación del lenguaje
tal y como lo conocemos —la
comunicación simbólica seguiría
existiendo—, sino que daría lugar a una
ampliación intensa de significado.

Se trata de una transformación
extraordinaria que la gente podría
experimentar algún día. Tendríamos la
opción entonces de eliminar el
«intermediario» de los símbolos y crear



directamente experiencia compartida.
Una forma fluida de concreción podría
resultar más expresiva que la
abstracción.

En el terreno de los símbolos,
podrías expresar una cualidad como lo
«rojo». En la comunicación
postsimbólica, podrías encontrar un
cubo rojo. Lo vuelcas sobre tu cabeza, y
podrías descubrir que por dentro es
cavernoso. Allí estarían flotando todas
las cosas rojas: paraguas, manzanas,
rubíes y gotas de sangre. El rojo del
interior del cubo no sería el rojo eterno
de Platón. Sería concreto. Puedes ver
por ti mismo lo que tienen en común los



distintos objetos. Es un nuevo tipo de
concreción tan expresiva como una
categoría abstracta.

Tal vez sea un ejemplo árido y
académico. Tampoco yo quiero
aparentar que lo entiendo por completo.
La concreción fluida sería un ámbito
expresivo totalmente nuevo. Requeriría
nuevas herramientas, o instrumentos,
para que las personas pudieran
adquirirla.

Me imagino un instrumento virtual
similar a un saxofón con el que se
pudiera improvisar en la realidad virtual
tanto tarántulas doradas como un cubo
con todas las cosas rojas. Si supiera



cómo crearlo, lo haría, pero no lo sé.
Me parece una incógnita fundamental

si es posible siquiera crear dicha
herramienta de tal forma que saque al
improvisador del mundo de los
símbolos. Incluso si utilizaras el
concepto de rojo en el curso de la
creación del cubo de todas las cosas
rojas, no habrías alcanzado ese objetivo.

Dedico mucho tiempo a ese
problema. Estoy intentando crear una
nueva forma de desarrollar software que
escape de los límites de los sistemas
simbólicos preexistentes. Se trata de mi
proyecto fenotrópico.

El objetivo del proyecto es hallar



una forma de crear software que rechace
la idea del protocolo. En su lugar, cada
módulo de software debe utilizar
técnicas de reconocimiento de patrones
emergentes y genéricas —similares a las
que ya he descrito, que pueden
reconocer caras— para conectar con
otros módulos. La computación
fenotrópica podría dar como resultado
un tipo de software menos confuso e
impredecible, pues al no haber
protocolos no habría errores de
protocolo. También señalaría un camino
para escapar de la prisión de ontologías
predefinidas y ancladas como MIDI en
los asuntos humanos.



Espero que la comunicación
postsimbólica demuestre que un
humanista blandengue como yo puede
ser tan radical y ambicioso con la
ciencia y la tecnología como cualquier
totalitario cibernético y, al mismo
tiempo, seguir creyendo que la gente
debería ser considerada de forma
distinta, como encarnando una categoría
especial.

Para mí, la perspectiva de un
concepto de la comunicación totalmente
distinto es más apasionante que una
construcción como la Singularidad.
Cualquier gadget, incluso uno grande
como la Singularidad, se vuelve



aburrido al cabo de un tiempo. Pero una
profundización del significado es la
aventura más intensa posible a nuestro
alcance.
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Notas



[1] El estilo de los comandos de UNIX
se ha convertido, por increíble que
parezca, en parte de la cultura popular.
Por ejemplo, los URL (localizadores
uniformes de recursos) que utilizamos
para buscar páginas web hoy día, como
http://www.jaronlanier.com/, son
ejemplos del tipo de secuencias de
teclas pulsadas que son ubicuas en
UNIX. <<



[2] «Nube» es un término para referirse a
un vasto recurso de computación
disponible en internet. Nunca se sabe
dónde está físicamente la nube. Google,
Microsoft, IBM y varios organismos
gubernamentales son algunos de los
propietarios de nubes informáticas. <<



[3] Facebook tiene publicidad, y seguro
que está contemplando varias iniciativas
comerciales, pero al día de hoy ha
generado escasos ingresos y ningún
beneficio. Es el mismo caso que se da
en la mayoría de los negocios de la web
2.0. Debido a la mejora que acarrea el
efecto red de lo digital, a cualquier
nuevo participante le resulta difícil ser
rentable con la publicidad, ya que
Google se ha apoderado de un nicho
digital clave (su intercambio de
anuncios). Del mismo modo, sería
extraordinariamente difícil empezar a



competir con eBay o Craigslist. La
arquitectura de la red digital incuba
monopolios de forma natural. Ese es
precisamente el motivo por el que la
idea de noosfera, o el cerebro colectivo
formado por la suma de todas de las
personas conectadas en internet, ha de
ser resistida mucho más que fomentada.
<<



[4] Por ejemplo, hoy, cuando escribo
estas palabras, ha aparecido un titular
sobre R, un software de estadística para
fanáticos de la informática que no habría
recibido atención en el Times de no
haber sido «gratis». Stata, el competidor
de pago de R, ni siquiera es
mencionado. (Ashlee Vance, «Data
Analysts Captivated by R’s Power»,
New York Times, 6 de enero de 2009).
<<



[5] Chris Anderson, «The End of
Theory», Wired, 23 de junio de 2008.
(www.wired.com/science/discoveries/magazine/16-
07/pb_theory). <<



[6] Una consecuencia de la tragedia de la
muerte de Turing es el hecho de que no
llegara a vivir lo suficiente para abundar
en su punto de vista respecto de la
prueba de Turing.

El historiador George Dyson sostiene
que Turing podría haberse opuesto a los
totalitarios. Por ejemplo, aquí tenemos
un extracto de un artículo que Turing
escribió en 1939, titulado «Systems of
Logic Based on Ordinals» («Sistemas de
lógica basados en ordinales»): «Hemos
estado intentando ver hasta qué punto es
posible eliminar la intuición y dejar solo



el ingenio. No nos importa la cantidad
de ingenio requerido, y por consiguiente
damos por supuesto que está disponible
en cantidad ilimitada». Con esto parece
decir que nos equivocamos al imaginar
que el ingenio puede ser infinito, incluso
con las nubes informáticas, de modo que
la intuición nunca quedará obsoleta.

El artículo de 1950 de Turing sobre la
prueba incluye este pasaje
extraordinario: «Al tratar de construir
estas máquinas no deberíamos usurpar
irreverentemente Su poder de crear
almas, no más de lo que lo hacemos en
la procreación de nuestros hijos: en todo
caso, somos simples instrumentos de Su



voluntad ofreciendo alojamiento a las
almas que Él crea». <<



[7] La Biblia puede servir de ejemplo
prototípico. Al igual que Wikipedia, la
autoría de la Biblia era compartida, en
gran parte anónima y acumulativa, y la
oscuridad de los autores individuales
sirvió para otorgar al documento un aura
digna de un oráculo, «la palabra literal
de Dios». Si adoptamos un punto de
vista no metafísico respecto a la Biblia,
esta sirve como vínculo con nuestros
antepasados, una ventana a la naturaleza
humana y a nuestros orígenes culturales,
y se puede usar como fuente de consuelo
e inspiración. Alguien que crea en un



dios personal puede creer que la Biblia
refleja indirectamente a ese dios a
través de las personas que la
escribieron. Pero cuando la gente
compra la ilusión del oráculo, la Biblia
se convierte exclusivamente en una
herramienta para ayudar a los líderes
religiosos y políticos a manipular a la
gente. <<



[8] Un sitio web llamado Encyclopedia
Dramatica alardea en su página
principal de que «ganó el segundo
Premio Anual Mashable Open Web en la
categoría de wiki». Al consultarlo hoy, a
finales de 2008, justo cuando este libro
está a punto de abandonar mis manos,
veo que el artículo que encabeza la
página, llamado «Artículo actual»,
aparece descrito de la siguiente forma:
«[Tres chicos] deciden que la mejor
forma de celebrar el final de la infancia
es matar a unas veintiuna personas con
martillos, tuberías y destornilladores y



grabarlo todo con sus teléfonos [con
cámara]». Esta historia también ha
aparecido en Boing Boing —donde se
han tomado la molestia de averiguar que
no se trataba de un engaño— y otros
sitios destacados esta semana. <<



[9] Para ejemplificar ese razonamiento
habitual, incluyo una cita de un ensayo
de «Sharkhead007» hallada en el sitio
Big Nerds, que se describe como una
«Base de datos gratuita y de
colaboración colectiva» (lo que
significa que los estudiantes la usan para
evitar hacer los deberes): «Los críticos
dirían que […] si el gobierno dice que
algo es ilegal, es moralmente incorrecto
oponerse. Sin embargo, Henry David
Thoreau escribió un famoso ensayo
titulado Desobediencia civil, en el que
explicó que a veces el público tiene que



rebelarse contra la ley. […] Líderes y
activistas como Gandhi y Martin Luther
King Jr. adoptaron las ideas del ensayo
de Thoreau y las emplearon para
mejorar las vidas de las personas por
las que luchaban. Descargar música de
internet, pese a que quizá no sea un acto
tan profundo como liberar a la gente de
la esclavitud y la persecución, es una
forma de desobediencia civil. Es una
rebelión contra un sistema corrupto
instaurado con el único objetivo de
ganar dinero, independientemente del
bienestar del consumidor o el artista».
<<



[10] Este principio incluso ha sido
demostrado con perros y monos. El
doctor Friederike Range, de la
Universidad de Viena, realizó un
experimento con perros. Cuando dejó
que unos perros vieran que otros
recibían mejores recompensas, surgió la
envidia. Los perros exigen igualdad de
trato para estar bien adiestrados. Frans
de Waal, de la Universidad de Emory,
obtuvo resultados parecidos en
experimentos con monos capuchinos. <<



[11] Entre mis colaboradores en esta
investigación se encuentran Paul Borrill,
Jim Herriot, Stuart Kauffman, Bruce
Sawhill, Lee Smolin y Eric Weinstein.
<<



[12] LISP, creado en 1958, hizo que
programar un ordenador se pareciera
más o menos a escribir expresiones
matemáticas. Fue un gran éxito en el
mundo mixto de las matemáticas y la
informática que comenzó en los años
sesenta. Cualquier puesta en práctica de
mi propuesta para la expresión
financiera formal, descrita en el capítulo
8, guardaría indudables semejanzas con
LISP. <<



[13] Véase Norm Cohen, «The Latest on
Virginia Tech, from Wikipedia», New
York Times, 23 de abril de 2007. En
2009, Twitter se convirtió en el foco de
historias parecidas al ser usado por
ciudadanos que se oponían a las
polémicas elecciones presidenciales de
Irán. <<



[14] Véase Jamin Brophy-Warren, «Oh,
That John Locke», Wall Street Journal,
16 de junio de 2007. <<



[15] Por ejemplo, averiguar cómo
presentar un endecacoro, que es una
figura tetradimensional que me encanta,
en una animación accesible e interactiva
es una tarea muy difícil que todavía no
se ha logrado. En cambio, contribuir a
una entrada mínima, tosca, y árida pero
precisa sobre un endecacoro en
Wikipedia es mucho más fácil, aunque
no ofrece nada a alguien que ve la figura
por primera vez.

Esta figura es asombrosa porque es
simétrica como un cubo, que tiene seis
caras, pero la simetría es de un número



primo, once, en lugar de uno divisible
como el seis. Se trata de algo insólito,
pues los números primos no se pueden
dividir en partes idénticas, de modo que
resulta un tanto extraño que pueda haber
simetrías geométricas de números
primos. Es posible porque el
endecacoro no cabe dentro de una
esfera, a diferencia de un cubo. En
cambio, sí cabe en los contornos de un
pariente cercano de la esfera, que recibe
el nombre de plano proyectivo real. Esta
forma es como una versión doblemente
extrema de la famosa botella de Klein.
El propio Freeman Dyson me dio a
conocer el endecacoro, y Carlo Sequin y



yo trabajamos en la producción de la
primera imagen de un endecacoro. <<



[16] Una vez más, tengo que señalar que
puede que incluso allí donde Wikipedia
es útil, no sea la única propuesta útil.
Por ejemplo, existe una opción
alternativa de un sitio con definiciones
matemáticas sencillas y sin adornos,
gestionado como servicio libre por una
compañía que programa software para
matemáticos. Visita
http://mathworld.wolfram.com/. <<



[17] Dado mi fetichismo por los
instrumentos musicales, el de la ANCM
es uno de los eventos más peligrosos (es
decir, caros) a los que asisto. He
aprendido a evitarlo del mismo modo en
que un jugador debe evitar los casinos.
<<



[18] El software que empleé fue
desarrollado por una pequeña empresa
llamada Eyematic, donde presté mis
servicios durante un tiempo como
científico jefe. Eyematic quebró, pero
Hartmut Neven y muchos de los alumnos
originales fundaron una empresa
sucesora para recuperar el software. Esa
empresa fue absorbida por Google, pero
todavía no está claro lo que Google
tiene pensado hacer con el material.
Espero que se les ocurra alguna
aplicación creativa junto a la búsqueda
ya prevista de imágenes en la red. <<



[19] Las pantallas comerciales de hoy no
están del todo alineadas con la
percepción humana, de modo que no
pueden mostrar todos los colores que
podemos ver, pero es posible que las
pantallas futuras muestren la gama
completa de colores perceptibles por
los humanos. <<
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